Traduttore, traditore. Traductor, traidor

Tengo una relación seguramente patológica con los libros.

¿Que en el mundo estamos de paso? Sí, lo sé. Pero a mi me gusta tener mis libros. Porque yo un libro lo vivo, lo uso, lo hago mío.

Como ya ha quedado claro en otra entrada, suelo leer por cómo está escrito (más que por el qué te cuenta). Y cuando encuentro una frase que me transporta, de la que aprendo, a la que envidio, la subrayo, le pongo un asterisco, la pinto de rojo… en fin, intento atraparla. La ansiedad que me causaría perder esas frases, ideas, música para mis oídos sería para tratar en carísimas sesiones de terapia. “Cómo se van sucediendo los humores en los alambiques de mi alma”, “Todas las cosas, metidas en la niebla, son sombras de si mismas, y hasta las voces parecen sombras de ruidos”, “No puede ser que nos separemos así, antes de habernos encontrado”, “La heroica ciudad dormía la siesta”. La gente que me veía subrayar los libros me preguntaba “si estaba haciendo un trabajo”. Ahora, algunos de ellos, también subrayan.

A veces escribo en los márgenes curiosidades, coincidencias que según Sábato no son tales (“las coincidencias no existen”). ¿Por qué tenía yo la edad de Hans Castorp, 23, cuando leí La Montaña Mágica? ¿Por qué estaba en un momento vital similar al de Ana Ozores, cuando “La Regenta”? ¿Por qué estaba en una sala de espera del Hospital de St. Thomas cuando empecé “El filo de la navaja” y ya en su primera página: “Somerset Maugham estudió Medicina precisamente en ese hospital”? ¿Por qué leí “Expiación” –paso frecuentemente por la iglesia que describe Ian McEwan en pleno Clapham- embarazada y mi hija nació en el hospital en que trabaja su protagonista?

Aparte de estas coincidencias, soy mitómana donde las haya. Fui repetidas veces al Café London de Buenos Aires, donde empieza “Los premios” de Cortázar. Subí a la torre donde comienza el Ulises, en Dun Laoghaire, y leí el libro con el mapa de Dublín doblado entre sus páginas, siguiendo las calles. Me perdí entre los mascarones de proa de Pablo Neruda en su casa de Isla Negra. Peregriné a la tumba de Gabriela Mistral en el Valle del Elqui, Chile. Más cerca, en el de Highgate, visité la de George Elliot, con su “Middlemarch”. Me senté en la mesa donde Bécquer escribió “La cruz del diablo” en Bellver de Cerdanya, de donde viene la Yaya. Me perdí por las callejuelas de “Grandes esperanzas” en los Docklands. Me reflejé en los espejos donde se miraba Hemingway, en su habitación del “Ambos Mundos”, en La Habana y el en Café Iruña de la Plaza del Castillo, en Pamplona (aúpa Estafetakoa).

Confío me disculpéis este ataque de Antoñitismo, pero es que así somos los enfermos. Y aún viene algo peor: apenas leo traducciones. Cada vez me irritan más, lo cual limita la literatura que puedo leer bien a dos idiomas (sin apenas tradición literaria, una pena): el castellano y el inglés. Tal vez por ahí venga mi falta de conexión con los rusos, o con mucha otra literatura traducida. Traductor: traidor. Nunca ser puede ser fiel al original, es imposible. A veces traduzco folletos -nada que ver con literatura-y aún así me cuesta una úlcera: ¿cómo expresar esto? ¿Cómo interpretar aquello? No existe, simplemente no se puede decir en el otro idioma: desazón. Hay una frase de Carlos García Gual (gracias por la referencia, Fashion Gurú) que resume perfectamente lo que pienso de las traducciones, y como lo dice mucho mejor que yo, os dejo con ella.

Y con una de mis máximas: MÁS LIBROS, MÁS LIBRES.

"Traidor el traductor lo es siempre. La traducción es oficio de exactitud imposible, y en la versión de una a otra lengua siempre se pierden cosas y se añaden, en el arduo trasvase. Pero el traductor de poesía, ese si que es un traidor redomado, cien veces traidor, al querer nombrar con otras palabras, al evocar con otros sones, lo que el poeta expresó con precisión irrepetible, con pasión lucida, con hiriente acuidad. El traductor de poemas esta condenado a la traición y al fracaso".