Correspondencia entre autores. Señoros insoportables. Se puede ser Naturalista y conservadora? Y es "jamona" un insulto? Todo esto y algo más a propósito de "Insolación" de Emilia Pardo Bazán

Correspondencia misteriosa entre autores

Es lo que parece: comienza la temporada
de divagues con geranios 

Uno de los libros con los que mejor me lo he pasado en los último años es "Posession" de AS Byatt. Es una "novela de campus" con detectives que investigan la correspodencia amorosa secreta entre dos autores victorianos (se ha especulado que el hombre podría estar inspirado en Tennyson, tal vez Robert Browning) y tiene todos los componentes para que a mí me guste: literatura, victorianos, detectives, académicos malos, feminismo.

Y es imposible no recordar "Posession" cuando una piensa en la correspondencia que mantuvieron durante treinta años Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós. Las cartas de ella son conocidas y han sido incluso publicadas, pero las de él están desaparecidas. Se puede imaginar que las cartas escritas por Galdós (de quién son las cartas? de quien las escribe o quien las recibe?) se encontraban en la residencia de verano de Pardo Bazán, el Pazo de Meirás, luego fue la familia Franco quien se las pudo encontrar después de que se hicieran con él tras la Guerra Civil, así que quizás esta ocultación tiene una motivación política (se ha especulado: dar cierta imagen de ella y no de él), o tal vez esté simplemente en el cajón de un coleccionista privado, quién sabe. 

Una mujer con ideas: ataque y derribo!

Cuando hablo de la "imagen de ella"  me refiero a denigrarla, por supuesto. Una mujer en el SXIX pensando y escribiendo esas cosas ofendía. Emilia era aristócrata y había sido educada por un padre que creía que las niñas tenían el mismo derecho a aprender que los niños, con lo cual ella fue muy leída, interesada en el saber (un personaje le dice a la prota: "!Usted, que sabe lo que significa fósil!", me parto), curiosa y políglota. Me hace mucha gracia el uso de algún anglicismo en la novela como "shocking" o "pagar una visita" (que me pregunto si es traducción literal), o lo que escribió en un cuaderno de joven, que resume lo que quería hacer en la vida: "To study, to work, to think" [estudiar, trabajar, pensar]. Al final, un ejemplo más de la "femme savant" de la que ya se habló en el divague de la exposición de la Hispanic Society aquí. 

Rollo decimonónico

Era libre como solo te puede hacer libre el dinero (si así lo decides, hay que arriesgarse también: casi todas las de su esfera social seguían metidas en su jaula de oro).  Se separó de su marido tras haber tenido tres hijos y a partir de ahí vivió entre Galicia y Madrid, dedicada a la literatura lo que, por supuesto, no fue fácil: tres veces intentó entrar en la Academia de la Lengua sin éxito. Para recharzarla se le dieron razones tan de peso como su peso: Juan Valera dijo porque “su culo no cabía en el sillón”. Esto se comenta solo, a esta gente solo hay que animarla a que siga hablando. Dejémoslo en que no era exactamente querida por los señoros, véase el testimonio de un tal Narciso Correal, un crítico que en su casa lo conocerán: “Trasto viejo de desván, envuelta en polvo de rosas, mala madre, mala esposa, eso es la Pardo Bazán”. Las mujeres con carácter e ideas propias no molan, y si tienen la osadía de no conformar con el canon tampoco en lo físico, mucho menos. A las que conforman también se les da palo, porque si están buenas, han de ser tontas. No se puede ganar. Todo esto es de rabiosa actualidad pero vamos, que los señoros ya campaban como hoy a sus anchas. 

Relaciones que se salen

No hagáis como yo y practicad el
"mindful eating"
en lugar de leer mientras comes

Quiero volver a su relación Galdós, pero no a lo que dio titulares en su momento, los primeros tres años en los que tuvieron relación romántica, sino los treinta en los que se escribieron. Parece que hablaban de libros, se aconsejaban, se comentaban/criticaban lo escrito por el otro... en fin, una relación epistolar que me encanta ya desde fuera porque siempre me gusta que la gente (se) escriba, y más si uno de los temas estrella es una pasión como la literatura. También me gusta que siguieran amigos y escribiéndose después de que el cuelgue amoroso terminase: para eso hace falta inteligencia, y no siempre se consigue. Claro que no todo el mundo es Pardo Bazán y Galdós.  

Su relación los tres años primeros (parece que terminó en 1889) también parece fuera de los corsés de la sociedad: Emilia tuvo un affair con José Lázaro Galdiano (al que le dedica "Insolación" [1889], ahora me meto con esto) y Benito mantenía una relación con una modelo llamada Lorenza Cobián (se pudo haber inspirado en ella para Fortunata), con la que tuvo una hija . Así que parecía más una pareja abierta o tal vez poliamorosa de hoy en día (como leí el otro día: el poliamor comporta más cuñados: allá cada uno). 

Nadie sabe cómo serían las cartas de Galdós, pero dicen que Emilia era mucho más divertida que él. Aquí va una frase de una de sus cartas de la fase enamoramiento, atención qué simpática:

«...tienes la gracia del mundo y me gustas más que ningún libro. Yo sí que debía renunciar a la lectura y deletrearte a ti solo. ¿Qué mejor obra, entre las tuyas, que tu espíritu mono, simpático y fresco? Ven luego, ven, que me haces falta. Hay mil corrientes en mi pensamiento que solo contigo desahogo. Ven, Santander ya debe de estar feo, frío, gris y aburriente».

Excusatio non petita: otra de mis lagunas

Y la verdad es que leyendo "Insolación", mi primera novela de Pardo Bazán me he sentido así: qué divertida, qué graciosa. Cuando todos esos señoros con bigote decían de ella que era "de armas tomar" -de hecho su personalidad podría recordar algo a la Duquesa de Alba, además de su ilustración e interés por la cultura. "La inevitable", la llamaba Clarín, "no me interesó nunca como mujer ni como escritora. Como mujer, es de una obesidad desagradable; en su conversación, es un poco ansiosa y trepadora", dijo Baroja (qué es interesar "como mujer", señor de la boina?)), o "gran vitalidad, de espléndida verbosidad, amplia, monumental, ligeramente estrábica, masculina", anotaba Pla tan gris como su cuaderno. En serio: lo que hay que aguantar. A mí solo me dan más ganas de conocerla y de levantarles el dedo corazón a esos consagrados que cada vez me dan más grima. 

Pero antes de nada, intentar justificar lo imposible, lo de "mi primera Pardo Bazán". Yo tenía-una-granja-en-Africa digo, yo solo estudié literatura hasta 2BUP, un drama, lo sé. La monja me tenía muy enchufada por razones obvias, y cuando estudiamos el "Naturalismo y Realismo" (iban juntos) le dio a toda la clase a leer "Juanita La Larga" - del impresentable de arriba- y a mí me dijo: "Vagando, a ti que te gusta leer, mejor un reto". Y así me enchufó "Peñas arriba" de otro impresentable, José María de Pereda (a ver este qué dijo? "padece la comezón de meterse en todo, de entender de todo y de fallar de todo"), un peñazo que aún pudo haber dejado peores secuelas. Vamos a ver, Madre Luisa: tienes un grupo de chavalas de dieciséis y eliges como ejemplo de esta corriente literaria, en lugar de "Insolación" a señoros carlistas tradicionales que describen la ramita de un árbol hasta la náusea? No tenías ni idea de psicología teen ni pedagogía ni nada. 

Naturalismo: me representas

Recordemos que fue la corriente literaria de Zola, respuesta al Romanticismo, en que se escribía desde la pasión y lo irracional, decribiendo un ideal, no la realidad. El Naturalismo sin embargo aspiraba a "documentar la realidad con imparcialidad y verdad de una forma rigurosa, documentada y científica, considerando a la literatura un documento social". 

Después de un rato snorkleando por internet (me encanta escribir este blog), lo que querría es hacer ahora una entrada sobre el Naturalismo. Porque hay que ver sus influencias: Darwin, Marx, Comte, Spencer, Mendel... cada uno en su disciplina contribuyen a formar en esta generación de escritores una concepción determinista del género humano prescindiendo de los valores morales burgueses. 

La diferencia con el Realismo es que este es más descriptivo y refleja los valores de la burguesía, su fe liberal en el progreso, en que no existen sumas-ceros, en que un hombre se puede hacer a sí mismo, y forja su propio destino, mientras que los naturalistas intentan explicar desde un ángulo materialista la etiología de los problemas sociales, llegando a una crítica social profunda desde el determinismo: no hay nada que hacer. Ni Dios existe, ni la moral, y para que unos pocos ganen, muchos han de perder. Será de mal gusto decirlo, pero es lo que hay. 

Emilia adoptó el Naturalismo y de hecho su marido para separarse alegó que Emilia era "naturalista". Ella escribió una serie de artículos que se agruparon como libro, y se tituló "La cuestión palpitante", que algún día leeré (véase sección lagunas). Zola dijo que no entendía mucho cómo una señora que iba tanto de católica conservadora podía ser Naturalista y, la verdad, veo por donde va.

No comparto la crítica de su liberación sexual por ser católica. De cintura para abajo, de todos es sabido que católicos los hay de todo tipo, los reprimidos de siempre y luego los sueltos que lo pasan mejor porque es pecado. Compite con eso. Luego se confiesan y a casa que hace frío.  Algún día hablaré del mito sexual que se han montado en esta isla con los católicos, y si les dices que eres "lapsed" (ex) te dicen "uno nunca deja de ser católico".

Primera escena de "Insolación": Me está contando una resaca?

Por lo que sea, 
ha llegado esto a casa,
para una mañana de "esas". 

Cuando comienzo a leer la novela, sufro un primer shock: su protagonista, una marquesa viuda de 30 años describe en primera persona cómo se despierta y trata de recuperarse de La-Madre-de-Todas-las-Resacas. Yo comenzaba a leer con todas mis preconcepciones de escritura decimonónica y me encuentro a Asís Taboada en monólogo interior sobre su pedo de la fiesta de San Isidro del día anterior. Emilia: en pleno SXIX, esto me parece memorable. 

Dramatis personae

Asís es la viuda de un viejo y con una frase se nos describe su situación: "quedó libre, rica, moza, bien mirada y con el alma serena". Pero chicas, no os dejéis engañar por este estado de aparente bendición: no os liéis con los yayos plácidos universales, que no todas tienen la suerte de que quede tieso el hombre de un viagrazo. 

Decía: que Asís en esa situación conoce por fin a un tío bueno de verdad (ojos azules, piel morena), con la gracia de los gaditanos y el peligro de todo killer -decimonónico, pero killer al cabo. Atención a la descripción, el algodón no engaña:   

"calaverón de tomo y lomo, decente y caballero, sí, pero aventurero y gracioso como nadie, muy gastador y muy tronera, de quien su padre no podía hacer bueno, ni traerle al camino de la formalidad y del sentido práctico, pues lo único para que hasta la fecha servía era para trastornar la cabeza de las mujeres".

 Nota: Hay muchos ataques frontales a los andaluces abiertamente xenófobos y que chocan: "la viveza propia del  meridional; no tienen fondo, ni seriedad, ni palabra, ni fe, son malos padres, esposos traidores, ciudadanos zánganos (...) Y a las mujeres, qué diablo, estos hombres les caen en gracia". Claro que un punto para Emilia cuando el andaluz le dice a la marquesa "cómo te acordarás de estos ratos, allá en tu país, entra aquella gente sosaina". Estereotipos nacionales: a alguien le gusta el suyo?

Porque como Emilia, Asís es gallega, toatoap'adentro, y además solo ha conocido al yayo. O sea, no ha sufrido de esa enfermedad llamada crush (o enamoramiento, palabra que cada vez me gusta menos porque tiene "amor" dentro, y todos sabemos que no tiene necesariamente mucho que ver) y alucina pepinos voladores. Ese tío, que es simpático, divertido y un zalamero de campeonato -lo que viene siendo un malote-, le causa un seísmo tan heavy que se sale de la escala de Ritcher. 

Breve consultorio de la Dra Di

Por supuesto, a estos tíos nunca hay que creérselos porque han tenido mil líos, pero claro siempre porfían (sic): créeme, tú eres la única, nunca esto me pasó antes y la la la. 

Veamos

Y de estas, han llegado dos 

: si eres lo suficiente narcisista puede que te lo creas unos instantes, cuando la dopamina esté ahí liberándose a todo trapo. Está guay: disfrútalo, surfea esa ola, no hay nada mejor. 

Ahora: Hemos dicho "un rato". Pa' ti, pa' casa, pa' siempre, invierte en un gordito, esto ya se explicó aquí.  La propia Emilia lo dice en un punto:  "De esa madera no se hacen maridos. Como aventura tendrá sus encantos...". Hasta un gordito te puede salir rana, no vienen con garantía, pero por lo menos cuando vayas a devolverlo no estarás con cara de gilipollas rollo "me compré un tigre de animal de companía y me mordió".  

Corolario: Héctor sí, Aquiles no. Pero claro, si Aquiles lo interpreta Brad y ostenta ese brazo (me agradecerán que les sugiera que cliquen aquí), qué podemos hacer sino sucumbir siquiera momentáneamente. 

Naturalismo en Insolación

Lo de sucumbir (para qué pasa al final habrán de leerlo) durante la novela, que no se crea que queda del todo claro. Tanto usar la "elipsis" como técnica, a mí -que en esto soy tan concreta- me faltaban datos. A menudo me preguntaba "cómo han llegado hasta aquí", "me he perdido algo". Claro que, no es así la vida? No te preguntas muchas veces exactamente esto? Es que de repente se estaban queriendo muy fuerte, y yo solo había leído parasoles y manguitos. 

Pardo Bazán usa más rasgos naturalistas en el texto como incluir otras clases sociales. Nota: a mí, como vanguardia del proletariado, me ha chirriado un poco su tratamiento del servicio, pero qué sabré yo cómo se hace eso, y menos en el SXIX, cuando probablemente mis antepasadas eran servicio y no han dejado blog para dar fe de las veces que escupían en la comida de la pava de la señorita. 

Más: usa jerga de esas clases inferiores (hay gitanas que leen manos o pide favores) o intenta plasmar el acento andaluz negro sobre blanco y el efecto es horroroso. 

Hay un personaje, Don Gabriel Pardo, que es el vehículo de las ideas naturalistas en la novela. Es nihilista, racional, habla de las injusticias, del doble rasero... a mí  me recuerda a Ludovico Settembrini de "La montaña mágica" que me encantaba. Claro que este se pegada tres páginas de monólogo maravilloso sobre el progreso, la razón, la libertad, el humanismo... aquí es todo menos extenso. 

Lenguaje castizo

Este tipo de expresiones -que son también otro detalle Naturalista- me han hecho mucha gracia. Algunas porque no las conocía, otras por la vigencia todavía a día de hoy, las de más allá porque me recuerdan a alguna persona particularmente redicha que conozco. "Merendero churri", "se le subía un pavo atroz", "cosas chuscas", "el galán venía todo soplado". 

Claro que debía ser lo común entre los literatos de la época: Clarín define a Asís como una "jamona atrasada de caricias", lo que hoy se diría de manera mucho más soez, pero quedo intrigada sobre si lo de jamona sería concebido también como insulto.  Vamos a ver: la RAE, ese antro que como hemos dicho no solo impidió que entrara Emilia, sino que en pleno-siglo-cieciveinte tiene ocho mujeres (con sus 33 maromos como 33 soles), dice del término "jamona": "1. adj. coloq. Dicho de una mujer: Que ha pasado de la juventud y es algo gruesa". Parece peyorativo pero no sé, para mi generación (será porque a Pe la llaman así en la peli de Bigas), "jamona" es un término positivo ("A partir de los 40, o te ajamonas o te amojamas"). Di, te perdemos, vuelve al divague, pero solo una nota para el señor Leopoldo Alas sobre lo de las caricias: escuche usted, cómo estaba su Ana Ozores? Y cómo no iba a estarlo? Pero es que Asís, además, es viuda y en su época eso significaba no volver a rascar bola EVER. Pero, ha! no en manos de Pardo Bazán, que en el fondo crea un alter ego que se ríe e, igual que lo hace ella, contraviene las normas sociales.

Formalmente, se encuentran algunas frases de subrayado, y para muestra incluyo lo que más me ha gustado, la descripción de "las Cardeñosas", donde Asís pasa una velado anodina en la que se "aburre ferozmente":

"eran dos buenas señoritas, solteronas, de muy afable condición, rasas de pecho, tristes de mirar, sumamente anticuadas en el vestir, tímidas y dulces, no emancipadas, a pesar de sus cincuenta y pico, de la eterna infancia femenina; hablaban mucho de novenas, y comentaban detenidamente los acontecimientos culminantes, pero exteriores, ocurridos en la familia de Andrade y en las demás que componían su círculo de relaciones; para las bodas tenían aparejada una sonrisa golosa y tierna, como si paladeasen el licor que no habían probado nunca; para las enfermedades, calaveradas de chicos y fallecimientos de viejos, un melancólico arqueo de cejas, unos ademanes de resignación con los hombros y unas frases de compasión, que por ser siempre las mismas, sonaban a indiferencia. Religiosas de verdad, nunca murmuraban de nadie ni juzgaban duramente la ajena conducta, y para ellas la vida humana no tenía más que un lado, el anverso, el que cada uno quiere presentar a las gentes. Gozaban con todo esto las Cardeñosas fama de trato distinguidísimo, y su tarjeta hacía bien en cualquier bandeja de porcelana de esas donde se amontona, en forma de pedazos de cartulina, la consideración social".

Lo diré en dos palabras: MARA-VILLOSO.

Por ir terminando

Y muy curioso, tras el reciente divague de "neurociencia del cuerpo", fijarnos en cómo la autora describe los estados de enamoramiento de Asís tirando de descripciones fisiológicas: corazones que saltan "a los caprichos y las desviaciones y los brincos de esta víscera que tenemos aquí, sume usted la marania con que la sociedad complica los problemitas psicológicos". Por supuesto, esta frase es de Gabriel Pardo, el humanista, pero es que hay evidencia de que Pardo Bazán leyó a los rusos, y su obra se hizo luego más psicológica. 

Quedo con ganas de leer más de esta autora, una adelantada a su época que se definió como "feminista radical", y que llevó su deseo de independencia a su pluma pero también a su vida.