Bartleby The Scrivener (Melville): I would prefer not to

Todo esto y aún no he comenzado a hablar de "Bartleby, The scrivener", la de Melville. Sería injusto para con Vila-Matas que lo hiciese aquí. Preferiría no hacerlo.

Así terminaba mi divague del otro día, en el que se me fue la mano (raro, sería yo o un replicante?), quedándome sin divagar sobre el relato que inspiró a Vila-Matas en esto del síndrome de los que dejan de escribir, o de los que nunca han escrito, pero lo llevan dentro.

Lo primero que me olvidé fue de negar la mayor: sobre lo apropiado de llamar "de Bartleby" al síndrome tengo mis dudas. Bartleby, el escribiente de Melville, no es que deje de escribir, es que, poco a poco, lo va dejando todo. Bartleby usa la resistencia pasiva, el "preferiría no hacerlo" para, gradualmente, irse aislando más en su mundo de soledad e inactividad. Seguro que esos terribles seres que, para intentar entender el mundo, tienen que ponernos a todos en departamentos compartimentalizados, diagnosticarían al bueno del senior Bartleby como "en algún punto del espectro del autismo". Siempre me ha fascinado la habilidad del novelista genial de describir lo que luego la medicina ha organizado como síndromes siglos después... el trastorno obsesivo compulsivo del mentor de Pip en "Great expectations" (ahora que estamos en el anio Dickens), por ejemplo).

Sin embargo, no es propiamente el personaje de Bartleby el que roba el relato de Melville, sino la prosa, el estilo de este monstruo: Melville, autor de probablemente la mayor novela en inglés, "Moby-Dick". Al comenzar el relato, el narrador, abogado comodón, describe en este párrafo perfecto porqué ha renunciado a la fiebre y el drama de los juzgados:

"I am a man who, from his youth upwards, has been filled with a profound conviction that the easiest way of life is the best... Hence, though I belong to a profession proverbially energetic and nervous, even to turbulence, at times, yet nothing of that sort have I ever suffered to invade my peace. I am one of those unambitious lawyers who never addresses a jury, or in any way draws down public applause; but in the cool tranquillity of a snug retreat, do a snug business among rich men's bonds and mortgages and title-deeds".

Y a esto sigue las descripciones apabullantes de sus tres empleados: Turkey, un inglés que le daba demasiado "a la tinta roja", Nippers, joven de 25 que parecía debatirse entre la ambición y la indigestión, y Ginger Nut, un aprendiz de 12 anios. No puedo resistirme a pegar un poco más del retrato al óleo del inglés:

"Turkey was a short, pursy Englishman of about my own age, that is, somewhere not far from sixty. In the morning, one might say, his face was of a fine florid hue, but after twelve o'clock, meridian--his dinner hour-- it blazed like a grate full of Christmas coals; and continued blazing--but, as it were, with a gradual wane--till 6 o'clock, P.M. or thereabouts, after which I saw no more of the proprietor of the face, which gaining its meridian with the sun, seemed to set with it, to rise, culminate, and decline the following day, with the like regularity and undiminished glory".

Este es el contexto en el que aparece nuestro héroe, "pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn! It was Bartleby". Como el propio abogado dice, hace falta un carácter muy particular para soportar el tedio del trabajo de escribiente: sería intolerable para temperamentos acalorados. Pero Bartleby comienza a decir NO, con su famoso "I would prefer not to" (preferiría no hacerlo), que desarma, afecta y desconcierta al abogado.

Bartleby es considerado uno de los relatos más complejos de la época, Melville un adelantado que podría estar criticando una nueva clase media de oficinistas, el mundo financiero que emergía en Wall Street (donde la oficina del abogado está situada), un precursor del estilo de lucha de Gandhi. Algunos estudiosos se han aventurado a decir que, tras el fracaso de Moby-Dick, Melville se negaba a volver a repetir ("copiar") algunos de sus trabajos más comerciales previos, y que era su manera de decir "preferiría no hacerlo".

Moby-Dick sólo fue descubierta 50 anios tras su publicación, Melville ya había muerto. Dicen que uno se arrepiente de lo que no ha hecho, pero con el "preferiría no hacerlo" bartlebiano, esa frase pierde toda su fuerza y le da una nueva dimensión.

Si nuestros actos nos definen, nuestros "preferiría no hacerlo", también.