Hola Londinium, hasta pronto Vetusta

Primer divague del año, mientras mi casa es el Campo de Agramante: maletas abiertas, juguetes, recibos, regadera. Música de fondo. En Vetusta tenía sintonizada M80 mientras me duchaba y alguna vez pensé que es extraño que alguna canción te haga plink! porque no la has escuchado desde los 80. Me pasó con este "Corazón de Neón" de la Orquesta Mondragón, escrita por Sabina. No le había dedicado un solo pensamiento desde que iba en uniforme escolar, y su letra vino así, como viene el Padrenuestro (el antiguo, el bueno, el de "Dánosle hoy") (es un monstruo de siete cabezas). Sobre todo el trozo de las ciudades.

Volar a las 22:40 del día de Año Nuevo tiene su mérito: todo el mundo en coma gástrico (que de repente va a estallar), y nosotros pensando y pesando maletas, que si te paso ese turrón a la mochila, que si que la Hellokitty la lleve Mini en la mano (envuelto en papel celofán). Las madres, como siempre intentando meter jamón al vacío en los resquicios (un niño limpiando un fusil). Y sorpresa, había vida en el aerovetustapuerto: creo que es el único lugar de la ciudad (es el templo del bien y del mal) donde había evidencia de materia orgánica. A Hellokitty le pusieron una pegatina con su nombre para que pudiera viajar, y Mini les explicó que si aprietas su cabeza (un tremendo barril de cerveza) se ilumina: es la versión gusiluz de la vida moderna.

Volar de noche siempre me da la (falsa, fatua) ilusión de que estoy volando transatlántico (al que llega le da un caramelo), me recuerda a esos vuelos que parten a la medianoche hacia Río de Janeiro vía otras plazas (México, Río, Tanger, París), vuelta Javier Gurruchaga a entrometerse en mi despegue. Veo a Vetusta iluminada, y casi sin darme cuenta, ya hemos pasado Londinium La Nuit (Roma, Tokio, Los Angeles, Nápoles, Londres, Berlín). Si sales victoriosa en la refriega por un buen asiento, da gusto sobrevolar Londinium (mi cárcel y mi libertad) pues eres Wendy siguiendo los sights del Támesis como en el cómic de mi infancia, con fotogramas de la peli de Disney, que me traigo para adoctrinar a Mini por las noches (Nueva York, Estocolmo, Donosti).

En mi asiento pienso en todos los libros que me traigo (es un ogro con dientes de oro), y comienzo a insalivar (mientras lanzo una mirada con flechitas destructoras a las pobres azafatas que pasan con su carrito de comida. No más comida, por favor (la ciudad junta a dios y al diablo). Sé que ellas no tienen la culpa, pero tal vez sí de la corneta que toca cuando llegamos a tiempo a la City: señor líbrame de este cáliz, llega con retraso si es necesario). Libros recomendación, libros regalo, libros que me han encontrado (Vila-Matas, Márai, Bolaño, Puértolas, Vias Mahou, Cortázar, Houellebecq, Irurzun, Orejudo se quedó allá), libros que me transportan a ciudades de "Corazón de neón" (Barcelona, Moscú, Casablanca, Bruselas, Manila), al igual que las pelis que he visto estos días de canguros a tutiplén: "Un método peligroso" (Croneberg), "Margin call" (Chandor), "Carnage-Un dios salvaje" (Polanski), "La fuente de las mujeres" (Mihaileanu), "Tinker Taylor Soldier Spy-El topo" (Alfredson) y "The artist" (Hazanavicious) (Nueva Delhi, Caracas, El Cairo, Varsovia, Madrid).

Londinium a la una de la madrugada, en día pre-festivo (como lo es hoy), es más Corazón de Neón que nunca (un amante de lujo que siempre quise seducir). Los Olimpics llenos de luz, la City donde se vende humo y, por ende, sangre, Tower Bridge tan real como el de Peter Pan desde London Bridge, el iceberg de cristal clavado en el corazón de Southwark que es The Shard.

Corazón, corazón, corazón, corazón de cemento
Corazón, corazón, corazón, corazón de hormigón
Corazón, corazón, corazón, corazón de polución
Corazón, corazón, corazón, corazón de neón.