Cuento de navidad: Memorable aventura pedalística-Parte I

Tras la que ha caído (nieve, por si acaso) en mi pérfida islita de adopción en los últimos días, me siento en la obligación de contar esta historia. El vuelo de Navidad nunca está exento de estrés por el tema de la climatología - ya se ha explicado extensivamente en el divlog que el país colapsa ante cualquier evento atmosférico desaforado (mucha lluvia, nieve o calor)-, pero este año mucha gente con orejas de reno ha quedado de verdad atrapada ("snowed in" que se dice) sin piedad. Para resarcirles, no sólo no les pasaré por las narices que los dos últimos años hemos logrado escapar por los pelos de la nieve, sino que les contaré este bonito dickensiano cuento de Navidad.

En este punto me doy cuenta de que podría hacer una etiqueta del divlog llamada "di-aeropuertadas", porque empiezo a coleccionar unas cuantas. La que nos ocupa ocurrió exactamente la Nochebuena de hace cinco años. Para la gente normal, que no disfruta con el sufrimiento ajeno, la moraleja del asunto es "no vueles nunca en Noche-de-paz-noche-de-amor, caiga quien caiga, pase lo que pase", y pueden dejar de leer. Pero no empecemos al historia por el final. Los sádicos pueden seguir leyendo.

Hace cinco años yo había comenzado mi trabajo actual y no tenía vacaciones por Navidad, pero Nochebuena y Navidad bien valen un vuelo para performar la ansiada escena de "El Almendro", ritual del emigrante. Un par de días, pues se va. Teníamos el billete desde Julio: se volaba a eso de las 11 de la mañana, aunque a Vetusta en temporada de invierno desde Londinium se vuela a las 9:50.

Suena el despertador. La primera etapa (de casa a Liverpool Street Station) en metro, sin novedad. En el tren desde la estación hasta Stansted Airport, sin incidentes, salvo ser testigos de las primeras escenas de desesperación del día. Al parar en Tottenham Hale, el tren iba tan abarrotado que la mayoría de los que se agolpaban en en andén, con sus orejas de reno (inicialmente sonrientes, como en la imagen), no pudieron subir, lo que significaba perder el avión. Lágrimas, orejas de reno pisoteadas y, por supuesto, agobio vicario, agobido empático, agobio que sentimos los no-sádicos (los que habéis llegado hasta aquí no sabéis de qué hablo, claro) ante el: y si me hubiera pasado a mí, canto lo de "y yo con mis orejas de reno, como un gilipollas, madre... etc".

Lo que creemos que es la tercera etapa: aeropuerto, pantallas que indican la zona de facturación y, un momento: Dónde esta Vetusta? Qué raro, no aparece. Has mirado bien? Espera, que salgan las salidas otra vez... DÓNDE PIII ESTÁ VETUSTA? Hay un error, pero si no está! Vamos a preguntar. Fila y "El vuelo a Vetusta ha despegado hace media hora".

Unos minutos para entender los detalles de la confusión del horario (que son aburridos y ahorraré al divagante, pero todo culpa de la compañía ridícula que cubre este trayecto). Unos minutos para asumir que hemos perdido el vuelo de Nochebuena, con dos ramos de lilies bajo el brazo (oh, aquella época en la que aún no se consideraba un ramo de flores como pieza con la que se podía secuestrar una aeronave). Y yo allí con mis lillies como un gilipollas, madre, y yo allí con mis lillies como un gili-po-o-o-o-llas. Y lágrimas en los ojos: exactamente las mismas que las de la gente en el andén en Tottenham Hale, media hora antes.

Pero no se vayan todavía, aún hay más. Ahora llega el momento de las revelaciones. Queridos Divagantes: acaso no han observado, en aeropuertos-del-mundo-uníos, sistemáticamente a grupos de viajeros tirados en los asientos de antes de facturación? Siempre me preguntaba qué narices hacía esa gente allí (factura, pasa seguridad, y tírate dentro, no?). Bien, cuando los agentes del orden de las compañía nos indican cual es el procedimiento a seguir a partir de entonces, todas las piezas encajan: esa gente ha perdido un vuelo.

Como nosotros. Y si queremos volar con la compañía a cualquiera de los destinos de los alrededores de Vetusta, el procedimiento es el siguiente:

1. Afloje £40 por persona en ventanilla.

2. Su nombre irá a una lista de espera.

3. Busque sitio con todos los perdedores de los asientos pre-facturación. Adopte una posición de desolación y derrota total, física y mental.

4. Cuando vaya a salir un vuelo, un empleado leerá a las personas de la lista que caben en ese vuelo (las primeras 5 si hay 5 plazas, etc).

5. Si queda usted separad@ de su pareja porque él tiene el número 5 y usted el 6, puede optar por dejar a su pareja, o esperar al siguiente vuelo mirándose a los ojos.

6. Rece lo que sepa. Haga danzas rituales.

Los Pedalistas se miran, sueltan la pasta y se tiran a esos asientos. Los Pedalistas ponderan sobre qué lugar de la geografía peninsular les tocará llegar a mediatarde en Nochebuena, en un país cerrado.

Se acerca la azafata por primera vez. Todos los zombies se erizan en sus asientos. Y dice que tiene unas plazas libres para el siguiente destino, y empieza a leer el nombre de los agraciados.

El destino es...

Jerez de la Frontera.

****CONTINUARÁ****

Nochebuena en Jerez?