El cine de Mike Leigh

Hace unas semanas fui a ver la última peli de Mike Leigh, el día del pre-estreno: "Another year" ("Otro año"). Leigh es un director emblemático en este país, "Secrets and lies", "Naked", "Vera Drake", "Happy Go Lucky" y tantas otras son suyas. Se le considera "cine social", pero en muchas de sus películas no es tan aparente como Ken Loach, que va siempre "a cara descubierta" con el tema que toque: "Ken", "Bread and roses", "Tierra y libertad", en fin, todas. Con Leigh, sin embargo, una puede entrar en el cine creyendo que va a ver una inocente peli de entretenimiento. Inocente.

"Another year" es un claro ejemplo de esto. Como el título indica, nos lleva por la vida de una pareja, Tom y Jerry, a lo largo de las cuatro estaciones del año. Y son esa pareja de clase media, profesionales, que viven valorando cosas como la amistad, la solidaridad, el cultivar su propio huerto sin dejarse distraer por todo eso que anuncian en las vallas y en las pantallas. Son una pareja feliz y además, para quien sabe valorar algo más que la tele plasma y el último iPhone, una pareja de privilegiados: ambos han ido a la universidad, y viven, sin alardes, rodeados de libros y experiencias. Tienen un hijo que está a punto de presentarles a su novia y un grupo de amigos que introducen el dilema que en toda narrativa ha de presentarse. Más que amigos, algunos son gente que han ido pasando por su vida y, gracias a su generosidad, se han quedado. Gente desorientada y perdida, gente que no ha tenido la suerte de la pareja principal o tal vez gente que simplemente no ha sabido jugar sus cartas?

Este es el tema de la película para mí, muy a grosso modo, porque evidentemente hay otros temas que se interconectan, pasan rápido pero, ay, al salir del cine todos pasan factura. A tenor del tema de la responsabilidad, la pareja feliz conoce a la novia de su hijo, una Terapeuta Ocupacional hija de padres de clase trabajadora. Creo que Leigh deja claro como Tom y Jerry le abren los brazos a esta chica por lo encantadora que es, sin tener en cuenta ni importarle que sus padres pertenezcan a otra esfera social. Esto es importantísimo en una sociedad como la inglesa, donde hay gran diferenciación entre las clases sociales, para empezar, con algo tan evidente como el acento. Suelen ser compartimentos estancos, y los hijos de los médicos se suelen emparejar con los hijos de los abogados et al. Por supuesto, hay excepciones, pero no vayamos de divinos. En mi propia facultad lo ví claro: un chico de barrio se enamoró de una chica cuyo padre era una famosa figura profesional en Vetusta, gente de mucha pasta. Los amigos le decían al chico "que se olvidara, que no pegaban". Evidentemente, la cosa no llegó a nada. Hablamos de los 90, no de una novela de Austen.

Leigh presenta a los amigos y conocidos que gravitan alrededor de la pareja con extrema compasión, dentro de lo difíciles y molestos que pueden llegar a ser. Y nos irritan porque son ese tipo de gente que muchos de nosotros, parejas felices, sólo vemos en las películas (o en el trabajo!). Gente que sólo habla de sí misma, que se meten en líos tontos, que beben demasiado porque no se soportan a ellos mismos. La escena final, en la que todos cenan alrededor de una mesa y unos hablan, se ríen, comentan lugares comunes, países visitados, aventuras del pasado, y otros callan con una infinita amargura en los ojos es devastadora.

No hay falta que nadie te grite un eslógan, te lea un panfleto, no hace falta consignas ni banderas. Dificil ver esa escena y no elevarse sobre la mesa como una cámara imaginaria y reflexionar más allá de lo que nos cabrean los manirrotos. El que salga del cine y no necesite hablar, sacar de dentro la cantidad de ideas y sentimientos que la peli provoca, el que no haya sido tocado en todas sus cuerdas por Mike Leigh... a ese le debe faltar lo que seguro es la actividad más intrínsecamente humana: ponerse en el lugar de otro.