Receta antes de escribir: tómese al menos una página de Dorothy Parker (humor negro, ingenio, glamour, cinismo, crítica social) en ayunas

 Qué razón tenía Chuck Palahniuk: hay que empollarse a Dorothy Parker una y otra vez para tratar una de empapaparse de su ingenio y humor. Acabo de terminar "The collected Dorothy Parker" y ya lo sé:  este es uno de los libros que se quedan en la pila de referencia al lado de mi cama y debería, a partir de ahora, antes de ponerme a escribir cualquier crónica como esta, abrir una página suya al azar, y recordar cómo me gustaría escribir a mí. 

Mi idea de un bodegón á la Parker

La propia Dorothy seleccionó algunos de sus relatos y poemas en 1943 en "The portable Dorothy Parker", y este volumen contiene lo mismo además de artículos y crónicas de teatro y libros, y su primera edición fue en 1973, con introducción de Brendan Gill, otro de los escritores del New Yorker. Tiene 600 páginas y hete ahí que me haya costado casi cinco meses leerlo, porque he ido intercalando otras cosas -sobre algunas de las cuales he escrito aquí. 

Lo que todas las críticas dicen es que Dorothy encapsuló lo que era la vida en la jazz age de Nueva York en los locos años 20 y primeros 30.  Había dinero, había energía, desenfreno, y por primera vez, ser mujer de cierta clase social y formación, podía ser divertido. Esta época como sabemos no duró: vino la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial y la gente no estaba para leer estas cosas. Pero Gill explica cómo en los principios de los 70 -cuando escribe él la introducción- se vuelve a disfrutar de esas libertades luego los escritores estaban volviendo a revisar a Parker, lejos de las penurias de los 40 y 50. Pero el mundo es una trituradora y en la introducción de Gill pasa mucho rato pintándonos un cuadro bastante triste de Dorothy como "muerta en vida" en el aspecto de la escritura. 

Dorothy y sus amigos del
Algonquin Round Table

Este contexto histórico es muy importante, porque leyendo especialmente los últimos artículos me he tenido que recordar alguna vez cuándo fueron escritos y pellizcarme. Hay uno que casi me hizo llorar, muy al final "El sitio de Madrid": Parker estuvo en España durante la guerra - escribió esta crónica en 1937. Hace poco Sarah Watling ha publicado "Tomorrow perphaps the future" (otro libro a mi lista) sobre mujeres reporteras y escritoras que fueron a España durante la Guerra Civil y lo contaron -desde Martha Gellhorn hasta la poeta Nancy Cunard, que dijo "Ahora, como nunca antes, estamos obligados a elegir con quien estamos". Cuando a día de hoy aún una se encuentra con "tibios" por la península, me hace mucha gracia compararlo con lo claro que lo tienen los de fuera (se puede escuchar una entrevista a Watling aquí). Así de claro lo tenía también Dorothy ("estuve tan sorprendida como tú, lector, cuando leí sobre España. Incluso yo pude darme cuenta de que había algo raro cuando se usaban moros para defencder la cristiandad"), que describe los bombardeos, la vibración que era Madrid pese a ellos -a la mañana siguiente, las calles llenas, las tiendas abiertas, los niños al cole-, las tasas de analfabetismo en nuestro país antes de la República y el esfuerzo de escolarización a partir de ella, la leche para los bebés organizada por el gobierno para las madres sin dinero, la resistencia de tanta gente por abandonar sus casas y sus cosas. "Están luchando por algo más que sus vidas. Están luchando por la oportunidad de vivirlas, por sus hijos, por la decencia y la paz del futuro", escribe. Lo que más me ha impactado es cuando demuestra perplejidad con el hecho de que "lees sobre ciudades sitiadas en épocas medievales y dices, qué horribles eran las cosas, gracias que no pasan hoy en día", y sin embargo, Madrid llevaba un año sitiada. A mí esto me pone los pelos de punta porque luego vendría el terrible sitio de Leningrado durante la Segunda Guerra Mundial y tantas otras guerras, como la que está ocurriendo en Ucrania a cuatro horas de vuelo mientras escribo esto. 

Se llaman daffodils o narcissus
y está Londinium llena en primavera

He empezado por final, en realidad, porque este artículo, junto con tres otros al final, bajo el epígrafe "Uncollected articles" son de lo que más me ha gustado del libro. El primero, sobre "las almas buenas", es una risa al principio, aunque luego al final dé un poco de pena: viene a hablar de esos amigos de mi último divague que son buenas personas, pero que aburren a las moscas. Gente que se ríen alto (y solos) de sus propias bromas (malas), que se sacrifican con pompa por los demás, que siempre mandan tarjetas los días señalados: por algo su epígrafe es "Las almas bondadosas. Sus características, hábitos e innumerables métodos de quitarle la alegría a la vida".

El siguiente es sobre Hemingway en 1929 (o sea, con 30 años), una descripción maravillosa en el que trasnmite perfecta y urgentemente su sentido de aventura, la energía, la pasión, la belleza física (oh, esa foto), su hipersensibilidad con las críticas negativas, su no-interés por la metaliteratura, su "trabajar desde su cabeza", su coraje, su habla-como-escribe, su... escribir desde la cama!!! (eso sí que no lo sabía, yo siempre lo imaginaba en su escritorio en Key West a las seis de la mañana). Y esta frase: qué son los "guts", Mr Hemingway? "Guts is grace under pressure" ("el coraje es elegancia bajo presión" -pero siento que la traducción no le hace justicia).

El último artículo sobre cumplir años, hacerse vieja -ah ese mito, la mujer de mediana edad como objeto de escarnio -aquí otro libro que enlazo más que nada para recordarme que lo quiero leer: "Hags" (un término más para hablar de brujas) de Victoria Smith. De este, solo dos cosas: la referencia a una carta de Benjamine Franklin a un amigo sobre los beneficios de, si no se casa, preferir una amante de cierta edad sobre la joven [Advice to a Young Man on the Choice of a Mistress (1745)]. Y esta frase, que suscribo mucho:  "los años son solo prendas, y o bien las llevas con estilo toda tu vida, o bien vas mal vestida a la tumba".

Sobres sus relatos cortos -que son la mayor parte y están al principio del libro- decir que sentía al leerlos la misma desazón en mí habitual cuando veo a mujeres que su sentido de la vida es esperar a un hombre. Hoy en día pueden ser independientes -como de hecho algunas que describe Parker lo eran, aunque muchas no- pero están esperando atención o lo que sea. Hay uno de los relatos que es puro monólogo interior de una mujer mirando al teléfono, esperando que llame él, desesperada, clingy. Obviamente Parker ha utilizado esta voz para que el lector despierte, al igual que otros en los que el componente social está más que claro. Hay señoras que tratan mal a sus criadas ("ella era un sirviente, y lo sabía"), y hay un relato en particular ("Clothe the naked" ) en el que se describe el predicamento de una criada negra, que es devastador. El hastío de ser mujer a veces ("el corazón muerto que lleva dentro de ella. No siente. Ni siquiera desea. Ha tenido bastante de esperar y quemarse, si es que algún díá esperó y se quemó"). El vacío existencial de los ricos, el odio de clase de los pobres, la hipocresía. El racismo rampante. Señoros que lo quieren todo, la tarta y comerla. Cuidar al padre: hermana pobre, hermana rica, humillaciones diarias. Mujeres recién casadas que no saben cómo hablarle el tío al otro lado de la mesa, parejas muy casadas que no tienen nada de que hablar con el que tienen al otro lado del sofá. Tienes que ser mona, graciosa y estar contenta, o no encajar en el grupo. De cómo se cae en adiccciones, de cómo es vivir anestesiada. Aborto. Lo que pasa por tu cabeza antes de irte a dormir ("The little hours", mucha risa). El narcisismo, los criados como objetos. Infertilidad. 

Esto por resumir los temas. Pero es que además, formalmente tiene cosas bonitas: "her heart turned liquid in her breast", "and when it ends, only those places where you have known sorrow are kindly to you", "there was about him the magic of the transitory", "there are always those who cannot distinguish glitter from glamour". Sus comienzos de relato o artículo son también gloriosos, todas sabemos que en la energía de la primera frase te has jugado casi todo. Ahí va el de "Not even funny" (el título también genial): "When one had put sex carefully away on the highest cupboard shelf, in a box marked "Winter hats, 1916"...". Y luego, insertadas en el texto, millones de "wisecracks", o sea, estas salidas ingeniosas tan wildeanas («If, with the literate, I am Impelled to try an epigram, I never seek to take the credit; We all assume that Oscar said it») que hacen que existan libros solo de frases célebres (quotes) suyas. Me puede esta: "Tell him I was too fucking busy -or vice versa." Dicen que le dijo a su gran amiga comunista Lillian Helmann que quería que en su tumba pusiera "Si puede leer esto, es que está demasiado cerca". Al final pusieron unos versos de uno de sus poemas -una selección de los cuales ocupan parte del libro.

Al final están sus críticas de teatro y de libros. Cuando empecé no pensaba leerme esta parte hasta la última coma: sí, me leería su crítica de "La importancia de llamarse Ernesto" (en realidad, "Un marido ideal") y de "Lolita" y "Breakfast at Tiffany's" y ya está, no iba a leer reseñas de obras que se representaban en Manhattan hace cien años y autores de los que no he oído jamás (a juzgar la acidez de sus críticas, se entendie por qué no han pasado a la posteridad). 

[Nota: tiene un artículo del New Yorker del 29.10.27 en el que habla del libro de relatos "Men without women" de Hemingway, donde está "The killers",  que ella considera como uno de "los cuatro mejores relatos americanos". Los otros son: "Blue murder" de Wilbur Daniel Steele, "I'm a fool" de Sherwood Anderson y "Some like them cold" de Ring Lardner. Los mejores libros nos sirven de trampolín para otros, pues eso, de nada]. 

Decía que pese a mis intenciones de ir saltándome crónicas, no he podido evitar leerme el libro de principio a fin: cuando alguien escribe con esa gracia, da igual lo que te cuente, podrías seguir adelante aunque hable del cormorán moñudo.  Porque lo más importante es que muchas, la mayoría de las  veces le cuesta  llegar al libro o a la obra en cuestión, y se va por otros derroteros (divaga!). Y esos trozos, en los que puede hablar desde sus problemas con idiomas extranjeros ("But I dont give up; I forget why not") hasta los señoros que van al gimnasio, de inmediato te interesa. En uno dice, cuando ya por fin entra en harina: "... and it took me all these words to do it". Esto, por lo que sea, me quiere sonar...

Dorothy Parker, yo te saludo, divaganta de honor.