Volver a los 17

Uno de estos días va a ser mi cumple, lo veo venir. Sigo con una ilusión similar a la que tenía cuando era pequenia, pero recuerdo a algunos adultos de entonces para los que era un día aciago: un anio más. A mí aún me gusta hablar con la gente que me llama, y los regalos sobre todo de la Fashion y las Reinas Magas, y me gusta que es un número primo en primavera y que, si estoy en Vetusta, sacamos la hamaca familiar de colgar al jardín y nos columpiamos con libros y tazas de té, y cojines, y gente.

Y este es uno de esos anios felices que lo voy a pasar en Vetusta. Además de la hamaca brasilenia, mi padre va a hacer barbacoa con costillas de ternasco, y la Yaya los mejores macarrones al sur de Milán, y mis suegros traerán las mejores croquetas al norte de Ushuaia y sidra y tal vez Layanas o brownies, y mi madre comprará fresas con nata de pastelería y alguna tarta, y el Joven Artista Local su guitarra, y la Fashion pondrá algo de glamour, y el Tíovin traerá pan (es el pobre berlanguiano que ponemos a nuestra mesa).

El 3 de Mayo siempre hace sol, menos el del 2010, que fue oscuro y con rayos y centellas. Pero no dejemos que entre esa nube en este divague: es tozudo el día aquel queriendo robar mi mes de Abril del 2011 y no lo va a conseguir. Decía, el sol brilla y hace anios era el mes de María, el mes de las flores, y el jardín de la Yaya está siempre precioso con rosas de todos los colores que te hace oler y admirar, porque son su pasión. Y las rosas me recuerdan a un cumpleanios en concreto hace un montón de anios: el que cumplí 17. Mmmm, volver a los 17.

Hacía 3 BUP y todavía llevaba uniforme. Tocaba la guitarra y rezaba para no perder la fe, que cada vez se tambaleaba más. Leía casi todo, incluído material inapropriado, por ej Sigmund Freud, así de daniada he salido. Daba clases de inglés a todo tipo humano: desde ninios hasta monjas, pasando por universitarios, siempre se me dio bien. Hacía voluntariado con la Cruz Roja (sí, por qué si no se llama esta sección "pasado oscuro"?), y allí tenía un grupo de amigos. Uno hacía ingeniería y me llevaba en su vespa. Iba al cine y a veces compraba esa revista tan mala, "Fotogramas". Mi corazoncito, cuando tenía tiempo entre tanto ajetreo, se ocupaba a veces de un chico de Vetustilla de la Torre que estudiaba Medicina. No le veía en todo el anio salvo en el verano, y era el hermano de una amiga. No teníamos nada que ver, pero en aquella época yo hubiera mitificado hasta al Dr Hyde, al Dr Lecter o al Dr Frankenstein (Fronkonstin). O a Aigor ;). Escuchaba la radio por la noche, algunas veces "Polvo de estrellas", un programa de cine. Planeaba mi viaje del verano-para eso daba las clases-, que iba a ser centroeuropa con una amiga. Hablaba por teléfono. Mucho. Pintaba los mapas de la Fashion con música de fondo. Tenía todo muy claro: política, filosófica y vitalmente. Ah, qué mona es la adolescencia: los tortazos no tardaron en llegar.

Pero haciendo un gugel earth temporal al 3 de Mayo de mis 17, cuando llegué a casa del cole me encontré con varias sorpresas. En primer lugar, tenía un ramo de flores de los alumnos de inglés, qué amables. Pero, hey, había también tres rosas rojas del de la vespa que venían con una estrofa de una canción que le gustaba "You are an ocean wave my love". Mis padres me miraban sorprendidos, esperando una explicación... "son del grupo de la Cruz Roja". "Ah, vale, y ésta?" Y senialaron una rosa roja solitaria en una esquina... sin tarjeta. No sabía, en serio, ni idea, les dije. Mis padres se miraron escépticos entre ellos. De verdad, no sé. Repasé mentalmente todos los posibles orígenes de esa rosa, desde Rafa Jofresa-jugador del Juventut de Badalona-hasta Harrison Ford, pasando por mis amigas haciendo el gamba.

Pero ahí se iban a quedar las cosas. Ja. Quien mandaba esa rosa no se quién era, pero no me conocía bien, eso estaba claro. Porque si vas de enigma, tu primer objetivo ha de ser anular la floristería, que vaya sólo con el celofán. Primer fallo. En fin, un aprendiz: la rosa llegó con su envoltorio que indicaba: Flores loquesea, Pza San Francisco.

Las floristeras, las pobres, no caían: "pasa tanta gente por aquí". No paraban de repetir: "No te preocupes, porque quien envía una rosa roja, tarde o temprano se manifestará". Y yo: "Es que no quiero que se manifieste, es que quiero saberlo ya!" Y ellas venga a reír, y al final sí, se pusieron de acuerdo, era un chico así castanio o era más bien tirando a moreno, no sé, mediana altura, ni gordo ni flaco, ni guapo ni feo. Vamos, está claro: el 90% de la población vestustiana.

Cuando ya estaba en la puerta, dándoles las gracias, casi dispuesta a haber perdido el primer asalto de aquella partida, una de ellas dijo: "Ah, sí, espera... es verdad... no sé si esto te dirá algo, pero... ahora que lo recuerdo, llevaba una carpeta y encima la bata blanca como esas de prácticas que llevan los de medicina".

Silencio. Sí, gracias seniora, me dice algo. Y me fuí. Creo que con una sonrisa boba en la cara.

Qué chulo es volver a los 17, aunque sea divagando.