Mi guitarrista® fetiche

Quién no desea tener un animador sociocultural en el seno de la familia. Ese tipo simpático, que suele venir con una guitarra, te la planta en la cara, te afina la tuya, e insiste en cantar a voces "Victoria y Soledad" (él con perfecto acento porteño). Ese ser dinamizador al que se odia intensamente en la adolescencia, pero que da muy bien a partir de los 30. Quién no recuerda estar sentada-amuermada, posición basal del teenager, en cualquier situación y entonces entrar los "guitarristas"® (® porque es un concepto de la Di teenager y sus amigas: no hace falta tener guitarra para ser guitarrista, pero ayuda) y: "venga, animaros!". A la mierda!-pensabas, desde tu inundación hormonal cerebral.

Pero, pero, pero. Los guitarristas® han pasado a ser estos seres amables con los que quieres, por ejemplo, celebrar el cumple de tu hija para que animen, o que formen parte de tu familia para las Nochebuenas familiares vetustianas. En la mía no lo hemos tenido siempre: fue adoptado. El pobre pasaba por allí, y tras un par de aleteos de la Fashion ya no pudo escapar (así de nocivas somos las hermanas Vagando). Pero descubrió que todo merecía la pena cuando, por fin, una Nochebuena pudo sacar el showman que lleva dentro. Se trata, lo han adivinado, del Joven Artista Local, hombre multifunción, que igual le da a la batería (alguien oyó hablar de "Los impecables"? Yo tampoco), a las profundidades abisales del buceo, al diseño de secadores disfuncionales, al snowboard-límite, al panegírico continuo del Mac, a las camisetas extrañas, al cine de terror, al fantaseo con la cuñada buenorra, al conductismo con Golden Retrievers, a los docus de excel, al bricolage, al abuelico-con-pistolicas-de-agua.

Lo que pasa -el sinsentido- en esas Nochebuenas es difícil de describir. Llenamos unos sacos toda la familia (para ser justos, la parte masculina-qué morro-se suele inhibir) de todo tipo de cachivaches que se hacen pasar por regalos. A ver, la gente se suele esforzar, incluso yo (lo negarán, me echarán en cara el "pantalón de bajar a por el pan" de cuadritos Vichy de Calvin), pero también hay mucha tramolla. Porque lo más divertido es el show de abrirlos.

Cada año el Joven Artista Local y yo preparamos una performance enloquecida. Por ejemplo, hay pistas en verso sobre quién va a ser la siguiente persona en meter la mano en el saco, hay números musicales (nos curramos unas letras que son lo más), y hay mucho derroche de dramaqueenismo pues cada vez que sale un regalo (y puede ser un magneto para el frigo) se oyen grandes fanfarrias acompañadas incluso de efectos especiales. En fin, ese rollo. En este contexto anuncié a la familia que Mini iba a ser niña. La casa se vino abajo.

El resto de miembros de la familia adopta diversas actitudes, a cual más divertida para una observadora con su punto sádico como la que firma. Están los que disfrutan como indios porque les encantan los regalos. Están los que no saben dónde meterse y siguen con el champán o lo que se tercie (mojitos el año pasado). Están los que deben pensar "esta gente está fatal, cuanto falta?

El otro día fue el de su chica. Hoy, el Joven Artista Local, artista del diseño cool de día, presentador de varietés de noche, cumple los 30. Mil besos guapo.