Judi en el teatro

El quirófano, ese lugar que la gente imagina como un templo de concentración, paz y silencio únicamente interrumpido por el "blip blip" de algún monitor, es en realidad un cuarto algo más limpio que el resto del hospital donde suena, de fondo, Cadena 100. Al menos en la península. Al menos en el hospital universitario de Vetusta. En el Reino Unido es diferente pero tiene un nombre que no invita en absoluto a la paz: "theatre" (teatro), que viene de aquellos días en los que los cirujanos operaban en una mesa rodeada por un anfiteatro, donde se sentaban los estudiantes (o incluso miembros del público) para ver las operaciones. Para los interesados en la historia de la medicina, en cualquier visita a Londinium no puede faltar el paso por The Old Operating Theatre en Guy's Hospital. Si no podéis esperar, aquí tenéis un viaje virtual. Está muy cerca del famoso London Dungeon, que es una especie de cueva del terror donde, curiosamente, uno de los apartados es el "operating theatre".

Pero divago. He de centrarme: hoy me he sentado al teclado para contar la última entrega de las aventuras de Judi, a la que dejamos esperando una laparoscopia pues nadie lograba identificar porqué le dolía la tripa (podía ser una somatización de niña de siete años para no ir al cole?) y tenía fiebre. Pero enfocar va a ser complicado, y por el Maelstrom cerebral que me acompaña, sospecho que igual me queda un divague todo corrientedeconciencia y monólogointerior, esas cosas experimentales que no entiende ni el autor tras unas horas, y que sólo es digerible y disfrutable si el mismo es irlandés y con sentido del humor. Y lo peor será que si me lanzo a este remolino y aún queda algún incauto lector de esta serie (Diva, Diva, da una señal, tú al menos estás ahí, que por eso se te paga) pensará, errónea e injustamente, que la que firma es una pretenciosa, una snob del teclado (de la pluma, antes era todo más chic), va de Diva (lejos de mí querer suplantar a mi co-, media (sandía) y mitad) o pertenece a los Real Visceralistas.

Pero lo cierto es que ese día Judi lo vivió más como una serie de fotografías en blanco y negro, con alto contraste y continuidad quebrada, que como una película cuyos fotogramas pasteles se deslizan suavemente uno sobre otro, con música de Kitaro de fondo. Fotografías que no se presentan en un amable álbum o powerpoint, sino como diapositivas de las antiguas proyectadas en un cuarto oscuro, donde si hay una música, debe ser los momentos donde enloquece el piano en la Appassionata, casi a ritmo con el clack, clack, clack, cada vez más rápido, del proyector. Fotos algunas quemadas que le obligan a cerrar los ojos por tanta luz, clack, clack, clack, paisajes que le obligan a abrir las pupilas de tan oscuros, clack clack clack.

8:30 am. Pasos, gente que viene y va. El móvil: diversos mensajes. Clack.

El anestesista. De unos 60, pero aún pecoso. Un día debió ser pelirrojo. Sonríe, explica algo, Judi no recuerda. Le cae bien. Clack.

El porteador. Gordo, con barba a lo geek. Arrastran la cama. Judi no recuerda nada del que debía ir en cabeza, ni del pasillo. Clack. Ni del ascensor. Clack.

La sala pre-anestesia. Clack-clack-clack. Hay un niño de unos dos años en una cuna, su padre al lado. Judi rompe a llorar. Dos enfermeras le sonríen y supone tratan de animarla. Clack.

El teatroquirófano. El anestesista vuelve. Judi recuerda disculparse por las lágrimas: "Soy una drama queen" mientras la ayudan a pasar de la cama a la mesa. "Aquí nos gusta siempre un poco de drama", sonríe él. Entonces, el foco. Clackclackclack. "Y ahora, en que termine con ésta (inyección que va metiendo en el dorso de su mano) te deberías dormir". CLACK.

No sé con qué querría haber estado soñando Judi entonces, así que la foto es de donde querría haber estado yo: el Lago Titicaca, desde la Isla de la Luna, lado boliviano, con la Cordillera Real nevada al fondo. Para mí el Titicaca es ese lugar donde verdaderamente sientes estar tocando el cielo, donde los azules hacen palidecer a cualquier otro color, donce quiero llevar a todos los que quiero (Mini, prepárate en unos años). Es mi lugar mágico, es mi "lugar en el mundo" (Aristarain, 1992).

-Judiiiiiiiiii, Judiiiiiiiiiiiiiiii, soy Carlosssssssss, llevas mucho rato dormida, vengaaaaaaa. 

Judi abre los ojos y se encuentra con un enfermero de reanimación filipino en su cara. Gritando. No puede hablar. Pasa de hablar. 

-Judiiiiii, no cierres los ojosssssssss , despiertaaaa

Entonces, la tabla de salvación, una figura amable en medio de ese caos: el anestesista. Qué ha pasado? Qué tenía? 

-Todo ha ido bien, Judi, no te preocupes. Quién lo iba a decir: tenías apendicitis 

-Apendicitissssssss???? 

-Sí, con presentación atípica, había sido envuelta por otros órganos, por eso no se veía con las pruebas de imagen... 

-Pero todo este tiempo??? Se habrá perforado? 

-Me temo que sí... pero está todo controlado. Irá todo bien. 

Everything's gonna be allright. Everything's gonna be allright. Judi se sube en una montaña rusa de emociones mientras se reanuda la proyección de diapositivas. Inmenso cabreo. Desconcierto. Pero al final, alegría: estoy aquí para contarlo. No es una enfermedad crónica. Algún día me reiré de esto. Porque, como dice el dicho, al final, todo estará bien. Y si no está bien, es porque no es el final.

...Y todo está bien. Así que por fín, de esta historia, aquí escribo el final.