La primera regla de Fight Club es que no se habla de Fight Club

Comienzo incumpliendo la primera máxima de Fight Club (“El Club de la Lucha”) pero, ¿para qué están las reglas si no es para romperlas? Esta novela saca al pequeño ácrata que alguna vez hubo en ti.

El "Fight Club" de Chuck Palahniuk tal vez no sea el libro a leer cuando estás en medio de una crisis. Crisis de cualquier condición: mental, laboral, física, de futuro, de valores, de sociedad. Fight Club es el libro que te ayudará a "tocar fondo" si aún no has estado en ese oscuro lugar donde se oyen las cosas como con sordina. Pero El Fondo no está carente de ventajas: es el lugar preciso para tomar impulso (en cualquier dirección), y puedes bloguearlo luego.

Yo empecé Fight Club en plena forma y, de repente, la novela fue como una crónica de mi crisis, no-anunciada y terrible. Y no pude seguir leyendo. Pero es tan bueno, me estaba gustando tanto, que lo terminé cuando se empezó a atisbar un embrión de luz al final del túnel. Fight Club es salvaje, inmisericorde, agresivo, cruel, cínico, reflexivo, iconoclasta, ácido, enervante.

Tal vez sea aventurarme el escribir que el libro de Palahniuk es para gente joven. Por supuesto, no hablo del divino tesoro cronológico: hay viejos de 20 años y gente juguetona de 60. No quiero divagar aquí sobre la madurez (hay inmaduros de 40) o el estar dispuesto a irse de copas hasta las mil a los 55 (que es lo que alguna gente entiende por comportarse/ser joven). La juventud es un estado mental que nunca puede tener quien se toma a sí mismo demasiado en serio, y/o que le parece que ahí afuera (casi) todo está bien.

Dice Palahniuk que Fight Club es una "historia de amor". Definitivamente, pero la relación de Marla Singer con el narrador es atípica e interesante: nada que ver con tu chico conoce chica convencional. La relación de Marla con Tyler Durden es tan compleja como la del narrador con Tyler. ¿Un triángulo? No sé. Como dice el narrador en un punto "This isn't about love as in caring. This is about property as in ownership" (“Esto no es amor en el plan me importas. Esto es propiedad en plan eres mío). Con razón el narrador le dice a Tyler en un punto que Marla no necesita un amante, sino un "caseworker", un profesional que trabaje en su caso.

La novela va de vivir salvajemente. Los animales salvajes no se hacen viejos: mueren antes en la refriega. Muy salvajemente: no sólo flirteando con, sino abiertamente en el otro lado. Morir sin cicatrices es un oxímoron pues implica no haber vivido. Las cicatrices pasan a no ser únicamente metafóricas, sino reales. Puñetazos, lejía, lo que quieras.

Y es que el fondo de lo que Palahniuk plantea es que hay una generación perdida de hombres jóvenes que han crecido sin referencia paterna. Los padres ausentes, y estos chavales educados por grupos de mujeres que se han ayudado entre ellas pretendiendo que no importaba. El padre del narrador "inicia una nueva familia en una ciudad diferente cada seis años". "Franquicias" más que familias. Describe a la perfección lo que se han convertido muchas vidas del mundo así llamado desarrollado: tienes una cocina llena de frasquitos con condimentos, pero no hay comida real en la nevera. Tienes un apartamento y unos muebles (Ikea) que antes te pertenecían. Ahora les perteneces a ellos. Y es que si no sabes lo que quieres, acabas con muchas cosas que realmente no quieres. Gente que trabaja en cosas que odia para comprar más cosas que no necesita. Y todo eso pasa factura.

Pero hey, no todo son malas noticias. Porque cuando no tienes nada que perder, tienes un poder inmenso. Evidentemente esto conduce a un anticapitalismo feroz, donde la metáfora es llevada a extremos: Tyler hace jabón con la grasa desechada que roba a las clínicas de liposucción. Jabón que vuelve a vender, a precio de oro, a los ricos gordos que se succionaron la grasa previamente.

Te ríes con Palahniuk - no sabes bien si es risa histérica, pero risa al cabo. A Tyler la música alta le produce estreñimiento. Los boikots antisistema de Tyler en sus trabajos nocturnos de camarero (imaginen, imaginen "The nouvelle cuisine of anarky") o como proyeccionista de cine (infiltrando nanosegundos de pornografía en Mary Poppins). Ah, y además de las ideas, el tío escribe bien: "the front of Bob's shirt was a wet mask of how I looked crying" (tras llorar abrazado a Bob, se entiende).

Luego vino la película, para mí muy buena: me gusta la estética de Fincher. Y los actores, inmensos: ¿quién sería un mejor Tyler Durden que Brad? ¿Quién tiene más cara de decimonónica anémica que Helena Bonham-Carter para dar vida a la fronteriza Marla? Y Edward Norton, el narrador sin nombre.

No sólo me he saltado la primera regla de Fight Club, también la segunda.

Y es que la segunda regla de Fight Club es que no se habla de Fight Club.