El libro enquistado

Un libro enquistado no se lo deseo a nadie. Es de las cosas más desagradables que te pueden suceder con un libro.

El proceso de enquiste es el siguiente. Eliges un libro por lo que sea: te lo han recomendado, viste alguna crítica, te gusta la portada, leíste algo de su autor y te ha animado a continuar...

Lo abres esperanzada, quieres meterte de lleno en él y volar lejos, visitar estados de ánimo o sumergirte en océanos de pasión, sentir todo aquello que te hace continuar leyendo y leyendo hasta que se acaba y te quedas con esa carita de tonto, contento y con buen sabor de boca. El libro enquistado no hace eso. A veces, como en este caso, el primer capítulo prometía, pero después, salvo algún párrafo inteligente que no puede subrayar por no llevar a mano un lápiz o un bicolor, todo era cuesta arriba. Neuras, aburrimiento, trama sosa, personaje difícil...

Te das cuenta de que se ha enquistado cuando te gana la batalla. Está presente en todos los sitios y en ninguno te apetece leerlo. Se ríe de tí porque postpone otras lecturas que seguro serán mejores y usa tu amor propio como felpudo. Os preguntaréis por qué no lo dejé. No podía. Estaba convencida de que su autora no me defraudaría y de que iba a descubrir algo que hiciera el libro especial. No fue así. Creo que ha sido el libro más viajado de la historia de mi vida. Hubo un tiempo que iba conmigo en mi bolso y me reclamaba su atención cada vez que lo abría. Fue en el AVE dos veces a Barcelona y una a Zaragoza, pero me tentaba mucho más un periódico o mirar por la ventanilla.

El baño es de esos pocos lugares donde una reclama su soledad y la respetan. Así que lo dejé en el baño, por ver si en algún tiempo muerto iba pasando. Creo que en la vida he ido al baño tan rápido.

También lo tuve en la mesilla de noche, acusador, "no me lees, no me lees" me decía antes de irme a dormir. No podía desterrarlo a la estantería. Lo tenía que acabar como fuera para que no me siguiera mirando así, con ese lomo brillante color victoria. Lo veía como ese sapo que te vas a comer tarde o temprano y lo postponía siempre que se daba la ocasión. Yo no podía, no quería, perder el asalto, deseaba leer más libros (pero soy mujer de uno cada vez) así que el otro me día me di un ultimátum y lo acabé. ¡Buf que descanso! Parece que respiro mejor y todo.

No es que tuviera muchas páginas, que va.  Es que no me ha interesado lo más mínimo. Creo que con leer el primer y el último capítulo bastaba. El resto me parece una serie de sinsentidos quitando, como ya he comentado, alguna frase decente:

"Desde que el mundo es mundo, vivir y morir vienen siendo la cara y la cruz de la misma moneda echada al aire, pero si sale cara, es todavía más absurdo. Para mí, si quieren que les diga la verdad, lo raro es vivir".

Carmen Martín Gaite -  "Lo raro es vivir"