Proyecto Di-vas y un micrófono: Parte II

El otro día, en la introducción del proyecto Di-vas y un micro nos quedamos en los karaokes tokiotas de "Lost in Translation". Y es que es en oriente es donde saben hacer karaokes.

En la península, mi investigación sobre estos centros de la "expresión corporal" en el sentido más amplio de la -valga la redundancia- expresión se limita a un antro. Situémonos: noche negra sin luna, Vetusta, muchos años ha. Grupo de gente en un bar en el que, de repente, se hace obvio que "toca karaoke", una extravagancia que se activa sólo a altas horas. Lo que allí veo me lleva a desarrollar mi teoría sobre la inexistencia diurna de los que se meten en esa harina/arena: son sin duda figurantes contratados por el bar. Seres que no se les ve en las tiendas/oficinas/estaciones, y que a buen seguro descansan en sus ataúdes esperando a la luna y los antros. Mi segunda teoría se formula unos pocos minutos después, y es que se hace enseguida palpable cual va a ser el obstáculo para la diversión en aquel lugar: el escenario. Al público a esas horas igual le dan churras que merinas, pero perpetrar el "Eres tú" de Mocedades (una canción muy muy muy dificil, incluso para los que saben cantar) sin que le interese a nadie no es mi idea de la noche liminal. En resumen, una plasta.

Pero oh destino: una noche descubro los chinos. Como casi todo lo bueno, por casualidad: una de mi trabajo cantaba en un coro. La combinación de la del coro y Di (que no canta en ningún coro, pero en el resto de) pone en marcha la máquina: la noche del karaoke. En primer lugar, intentemos describir (ya sé que sin éxito) el lugar del crimen. Y digo sin éxito porque cuando una pasea por Soho no puede imaginar que, tras una de esas tiendas de sándwiches haya todo un submundo. Los sándwiches son una tapadera, en los bajos fondos se regenta un almacén, digo Aquello- permítanme este guiño a Les Luthiers, "Mastropiero que nunca":

"Harold Mastropiero explotaba un sórdido local en el que funcionaban un cabaret clandestino, un salón de juegos prohibidos y un centro de apuestas ilegales, pero en realidad su local era sólo una pantalla para ocultar la fuente de sus fabulosos ingresos. En los fondos funcionaba un almacén".

Pero divago, decía que tras cruzar la puerta, atravesamos el mostrador refrigerado donde aún quedan restos de ensalada de patata y coleslaw, y salen varios chinos. Llegamos a otro pasillo estrecho con tres puertas, la central es la nuestra que da paso a un cuartucho sin ventanas. Diez metros cuadrados, techo bajo, una pantalla y un par de micrófonos. Nos miramos: efectivamente, estamos en el antro más cutre de todo Londres.

Si esto fuera una peli, cortaríamos aquí y la siguiente imagen sería un contrapicado de seis bocas gritado alrededor de un micrófono, sudando como posesos, levantando los brazos con gran drama si la canción lo requiere, y saltando si lo exige el guión. Se pasa de estar en la piel de Agnetha de Abba a Freddy Mercury, pasando por Jon Bon Jovi. El chino asoma la cabeza de vez en cuando para ver si tiene que llamar a la policía o una ambulancia, y se acaba yendo con una nueva ronda en un papelucho, algo asustado. Gran noche.

Pero como siempre, para la siguiente ocasión alguien decide subir el nivel (craso error). Y del curtresitio de Soho pasamos a otro en pleno Leicester Square, con alfombras rojas, brillantina, todo muy higiénico y aséptico. Los rituales, los mismos, pero sin chinos y con aire acondicionado. Los vídeos que acompañan a las canciones son para un divague aparte (parejas que se miran a los ojos al atardecer, delfines), que dan al ojo en estas pantallas plasma mientras que eran la vuelta de la tuerca que en las sudadas trinitron del chino.

Ahora se puede entender cómo los karaokes orientales, ganan el corazón de cualquiera que esté en esto de la farándula doméstica. ¿Quién quiere subirse a un escenario a sufrir una de esas humillaciones individuales teniendo un rito colectivo, de exaltación del grupo, en el que no hace falta saber cantar?

Para mí hay una canción reina de toda noche de karaoke japonés que se precie: Waterloo. Diva, mira el vídeo y te dejo elegir: Agnetha o Frida.

El lugar lo elijo yo: Tokio, sin medias, con pelucas y leopardo.