"Mientras escribo" ("On writing") de Stephen King: Escribir es seducir

Una ocasión como otra para enseñar
mis geranios que resisten en pleno diciembre

 "Todo el que aspire a escribir, debería leer este libro": esta recomendación, un día, en la radio. Hablaban de "On writing" ("Sobre escribir") de Stephen King, un autor al que nunca había leído, y al que no creo que lea a partir de ahora. Pero la razón no será por "On writing", que me ha encantado. "Escribir es una versión refinada de pensar" dice, o "Escribir es seducción" y muchas más cosas así. 

El libro tiene cuatro partes: la primera es su biografía, y me la he saltado. En el último divague, el del libro de Elena Rius, dije que me interesaba la vida de los escritores que me encantan, pero al no haber leído a King, no está en ese grupo. Empecé con unas pocas páginas de su infancia y me aburrí. La segunda parte se titula "Caja de herramientas", a la que sigue "Sobre escribir", propiamente y concluye con un postscriptum que es otra parte biográfica que, esta no, no he podido dejar de leer. King sufrió un terrible accidente que casi le mata y aquí cuenta cómo, después de cinco semanas atroces de dolor y operaciones, volvió a escribir. Como una necesidad, como aire que necesitaba para respirar. Esta parte se lee con enorme emoción y me demuestra que escribir te puede salvar la vida, otra vez. 

Escritura popular vs. literatura

Antes de nada, King me ha caído bien. Es un tío que ha vendido un montón de libros y da la impresión que no se le ha subido a la cabeza. No tiene ningún problema en definirse como un "escritor popular". Hay una frase, ya bastante avanzado el ensayo que me ha confrontado con el hecho de que, si la gente que lee es minoría, los que leen por amor a la literatura son  un subconjunto aún menor: "los compradores de libros no son atraídos, en general, por los méritos literarios de una novela; los compradores de libros quieren una buena historia que llevar en el avión".  Esto solo confirma que en la vida nos movemos en círculos cerrados, porque toda la gente con la que yo hablo de libros son atraídos básicamente por los méritos literarios de una novela. Pero me fascinan los escritores: ¿los habrá mercenarios, gente que escriben para esas librerías de aeropuertos? O un@ siempre intenta dar lo mejor de sí misma, hasta el límite de su don artístico, y la carencia de este te pone en la estantería del aeropuerto - o en tu blog? 

Casita de escritor de mis vecinos

Luego está la "la literatura sublime" que a los aspirantes nos desincentiva. Problema académico y relativo, porque entiéndanme, leerla es de lo mejor de la vida, lalala. Pero lo que dice King es que el "ser barrido" ("swept away") por la genialidad de otro es una parte importante de la formación de todo escritor: no puedes aspirar a dejar a nadie KO si antes no te han dejado a ti. Me gusta: pongámonos a escribir intentando eso mismo cada día: hay que apuntar alto. 

Consejos para el escritor

"Si quieres escribir, tus días como miembro de la sociedad educada están contados". Porque lo primero que ha de hacer un escritor es leer y leer y leer. Y a veces eso pasa por disimular cuando aparece ese conocido en el metro, y no levantar tus ojos del libro. King, como yo, lleva siempre un libro con él. Una nunca sabe lo que puede pasar, aunque salgas a un recado- quién sabe si puedes terminar en comisaría donde, doy fe, las esperas son largas. Esta es otra de las razones por las que odio los libros de tapa dura: un libro ha de ser portable (si es "2666", ni tapa blanda ayuda). Esta versión mía de su libro fue tapa dura y la he odiado. 

Escritores que viven del cuento (literalmente), como King, se pueden permitir dar el siguiente consejo: "Escribe continuamente". Cuando está en un proyecto, no deja de escribir ni un solo día, y eso include Navidad o su cumple, porque si no, "se le borran los personajes y la narrativa se hace menos trepidante". Ay, Stephen, si yo te contara las servidumbres de los que no podemos escribir todos los días de 4 a 6 horas como tú haces. Sí, también se nos emborronan las cosas, sobre todo cuando hace semanas que no hemos escrito porque tenemos que presentar un artículo, que explicar cómo se ajusta una fórmula química a niñas de secundaria, que hablar por teléfono, que mantener un blog, que... ¿si digo cocinar, cuela? Pues eso, como decía Krahe, Stephen "no todo va a ser follar", a veces habrá que firmar por los delfines Y, lo último: cuando estás escribiendo, elimina distracciones. Puerta cerrada. Teléfono descolgado. Móvil apagado. Fuera internet. Eso díselo a las troncales y a Mini.

Género

Una de las máximas de King es "escribe sobre lo que te gustaría leer". Esta es una norma que no sé si tenía en mi "activo", pero que siempre he seguido: tanto en el blog, como en relatos, como en Serial - el pobre divagante lo sabe. Aquello que se escribe sin disfrutarlo tú, dificilmente lo podrá disfrutar ningún lector (ya es complicado lograr enganchar a nadie con algo que a ti te parece la repera). En Serial, los personajes hablan de muchos de los temas que me interesan, desde literatura hasta psicología pasando por estrellas (eso sí, también aconseja "enriquecer el texto con estos temas tuyos especiales, pero no dar charlas" - ¿doy charlas? me he preguntado enmedio de la noche).  Se trata de que tú domines el contenido, y no el contenido a ti, dice King, y mi hipótesis es que si tu contenido te encanta, algo dominado ya lo tienes.

La trama

A ver si consigo explicar "la experiencia religiosa" que tuve leyendo esta parte. Yo sé perfectamente que toda novela ha de tener una estructura: es de primero de escritura creativa.  Yo, en mi trabajo, soy una obsesa de la estructura: no soporto un informe sin ese armazón que te guía para pensar y que llevará luego de la mano al lector. No puedo con los informes que mezclan datos con opinión, que confunden niveles de organización conceptuales, que no referencian. Sí, soy una "freak of nature" [pero no os emocionéis como en casa, que fantasean con historias de pobres aprendices de brujo destrozados]. Y sí, mis pobres alevines, al partir, siempre aseguran que la (mi) estructura les ha cambiado la manera de pensar (vida). Hasta aquí todo bien, más o menos coherente. Pero.

 Cuando empecé a escribir lo que luego sería Serial, el proceso fue el siguiente: abrí una entrada en blogger, escribí de corrido una entrada de blog -con la salvedad de que era ficción- y le di a publicar. Había tenido una idea tras una novela de campus (este universitario, esto ya lo conté, creo) (aunque King dice: "Los escritores, entre nosotros, nunca nos preguntamos de dónde nos vienen las ideas: sabemos que no lo sabemos") y al empezar solo partí de una localización y de una experiencia personal, de la que pensé algún aspecto podría adaptar. Nunca planeé lo que iba a pasar, y cada vez que me sentaba a escribir, se repetía el proceso con nuevos detalles: si tenía suerte recordaba la anterior entrega; si no, me la tenía que releer.  Luego escribía lo que viene siendo "una entrada de blog glorificada" (aunque parezca increíble, sí, trabajo la forma hasta donde me da). And repeat. Haciendo esto descubrí lo que he dicho tantas veces: que era mucho más difícil que escribir el blog, igual de divertido, pero además pasaban cosas que me sorprendían cuando estaba escribiendo.  Ahora, tras nosecuántos capítulos, cada vez más largos, es lo mismo: comienzo con una situación y, totalmente sin saber cómo, termino hablando de Goya en la National Gallery. Hay veces que puedo ver de dónde ha venido una conversación o un tema de Serial, pero otras, como por ejemplo esta de Goya, no tengo ni remota idea. Este proceso es maravilloso, no puedo explicarlo mejor. 

Pero divago (menos mal que esto es un "blog personal" o cómo se justifica este ombliguismo): volviendo a King.  Para él, toda novela tiene tres componentes: "narración, descripción (pero "no aburras al lector" y "no digas una cosa si la puedes mostrar") y diálogo (muy dificil, requiere buen oído)". Y la trama: en ningún sitio. King no sigue una estructura: admite que lo ha hecho ocasionalmente pero que no cree en ella porque "la vida no tiene trama y porque la trama y la esponteidad de la creación son incompatibles". Yo aquí estoy ya empezando a alucinar, porque no puedo creerme que con la anarquía-base de Serial se pueda construir una novela (a ver, además se necesita talento, pero mi punto es que si un@ lo tuviera, podría sacar algo de ahí). Y entonces sigue explicándolo con esta metáfora, que a mí me ha encantado: 

Las historias son "cosas encontradas", son como fósiles enterrados que el escritor, con las herramientas de su caja tiene que intentar sacar, tan intactos como sea posible. En el proceso de sacar esa historia enterrada, el escritor usa herramientas, preferentemente muy finas, porque el fósil se puede romper. Si una usa el martillo neumático hay riesgo de que el fósil no salga intacto, y el martillo es precisamente la trama pre-planeada. Es "el último recurso del buen escritor y la primera opción del tonto. La historia que resulta de él tiene todos los números para ser artifical y sobre-elaborada", dice King cuyas novelas "van de poner a unos personajes en una situación, en un predicamento y ver cómo ellos van comportándose ahí". El martillo neumático lo que haría es manipularlos a lo que tienen que hacer para que avance la trama, mientras que King se limita a  observar lo que les pasa en esa situación (dice que las situaciones más interesantes empiezan con un ¿qué pasaría si...?) mientras que hacen las cosas a su manera, y a escribirlo. "Algunas veces, lo que pasa es lo que suponía, pero muchas veces no y para un escritor de suspense, y esto es genial. (...) Soy el primer lector, y si yo mismo no soy capaz de adivinar lo que va a pasar, los siguientes lectores mucho menos"

Los personajes

Acabemos con esta farsa:
creo que "la cabaña del escritor"
de los vecinos es un gimnasio (lloro)

"The best stories are character-driven, but this does not mean that they should be a "character study". La historia siempre debe mandar, según King, aunque esto lo dice por la clase de escritor que él es, y no estoy de acuerdo: ¿Pasa mucho en Mrs Dalloway? Y es una novela maravillosa. Tal vez es por eso que no soy lectora de King: a mí no me importa que "no pasen cosas", yo lo que quiero es que leyendo, "me pasen cosas a mí". 

King dice que todos los personajes que creas son en parte tú, y tomas sus decisiones según lo que harías (el héroe) o lo que no harías (el villano). A esto le añades rasgos de carácter que ves en otros. Yo creo que es verdad, que ningún personaje es exactamente alguien que conociste tal cual, sino una composición - aparte de Sandip. :)

Los borradores

En tu primer borrador, el rápido, el del tirón, has escrito la historia. "Escribe rápido, tal y como la historia va llegando a tu mente, así se mantiene el entusiasmo y se mantiene alejada la duda. No compartir esto con nadie".

En la segunda vuelta ("Escribir es humano; editar, divino"), es en la que comienzas a tratar al texto, como si fuera darle capas de barniz: ahí es donde lo puedes enriquecer formalmente y tú misma empiezas a ver los temas subyacentes y enfatizarlos. Según King, empezar por los temas y progresar a la historia es una receta para el desastre. La historia te llevará a los temas, y los verás claros en los distintos borradores. 

Hay que memorizar esta fórmula: Segundo borrador = Primer borrador- 10%/ Me duele solo pensarlo. 

Finale: un par de frases

Este ensayo está vivo y está lleno de frases que no te quieres olvidar. Termino con una que habla de dónde está la cabeza del que escribe cuando lo hace, 

"Todas la novelas son cartas para una persona. Esa persona es tu Lector Ideal, la persona que quieres q haga wow. En varios momentos de tu escritura te encontrarás preguntándote: ¿qué pensará mi LI de este trozo?"

... y otra sobre porqué escribimos. Muchos autores han contestdo a esta pregunta y en este caso, coincido plenamente. Este es el párrafo final del libro, al que se llega tras haber sufrido con King tras su accidente, y transmite muy bien el entusiamo por volver a escribir. Escribir va de... ser feliz, y con suerte hacer feliz a un par más... :) 

"Writing isn't about making money, getting famous, getting dates, getting laid, or making friends. In the end it's about enriching the lives of those who will read your work, and enriching your own life as well. It's about getting up, getting well, and getting over. Getting happy, okay? Getting happy. ...this book...is a permission slip: you can, you should, and if you're brave enough to start, you will. Writing is magic, as much the water of life as any other creative art. The water is free. So drink.

Drink and be filled up.”

Un impresionista vino a ponernos el cielo la otra mañana
(Qué hacía despierta a estas horas, yo también me lo pregunto).