Poemoterapia para la Ansiedad Vicaria

Esta es la maravilla de arco de
Henry Moore en Hyde Park 
de mi matiné ciclista

Mini sigue con los GCSEs y puedo confirmar que la Ansiedad Vicaria existe. Aunque lo de mi despertar a inenarrables horas de la madrugada puede ser cualquier cosa (¿el pico de cortisol, la edad, la maldita primavera?), un problema que me persigue de tanto en tanto. La semana pasada Mini tuvo nueve exámenes (un día tres, animalito) y su cansancio ha tomado la casa.

El lunes tuve que hacer el paripé aquel de ir a buscarla: nos metieron en una sala donde había una madre que tricotaba, el resto miraba su teléfono y un par hacían "small talk". Yo intentaba leer el Watusi. Cuando me "entregaron" a mi hija -que tuvo que dejar el móvil en el cole por la noche- sabía que le iba a encantar la historia de que a una amiga de mi júnior -que también tuvo que hacer este paripé de la supervisión nocturna por coincidencia de exámenes- tuvo que ir a dormir a casa de un profesor. Eran otros tiempos. Pero cuando se lo iba a contar, por el pasillo nos encontramos con la directora del departamento de castellano (Spanish, lo llaman aquí) que nos dijo que convendría que Mini leyera "La casa de Bernarda Alba" y viera "Volver" este verano si va a hacer "A" level extra de este idioma. Y siguió hablando, mucho, como siempre: pagaría por una cámara oculta para mostraros cómo nos íbamos moviendo poco a poco subrepticiamente hacia la puerta, pero ella sin cortarse, acorralándonos. Por la noche no hizo falta supervisarla -más papista que el papa- y a la mañana siguiente, mismo proceso, sin encuentro con la de castellano. 

Pero no venía yo a hablar de castellano sino de inglés, porque esta semana tuvieron el "Paper 2" de la mejor asignatura ever. Creo que ya conté que analizan hasta la saciedad una obra de teatro ("Un tranvía llamado deseo"), una novela ("Rebecca") y diversos poemas. De "Rebecca" hablaré otro día porque me voy a leer el libro totalmente anotado y lleno de post-its que ha dejado mi hija, y luego le pediré que me corrija el divague porque ya lo sabe todo en cuanto a themes y esas cosas de las que me gusta escribir a mí -obviamente, pasará. 

Ayer cogí los apuntes y me dediqué a leer los poemas que les entraban, todos para mí desconocidos salvo el maravilloso "Funeral Blues" de WH Auden, que todos escuchamos por primera vez cuando vimos "Cuatro bodas y un funeral". Cuando me vio leyendo sus notas vino a preguntarme qué me parecían, cual me gustaba más, por qué. Me encanta escucharla hablar con pasión de muchos de estos poemas, y explicarme las técnicas que han machacado en clase, lo que el autor quiso decir, y cosas suyas como "los que más me gustan son los tristes". Me recordó cuando era peque, que siempre le gustaba mucho la poesía - hasta le compré un par en castellano para niños. Ayer le hice leer uno de mis favoritos de Cernuda, y no sé si entendió mucho (¿va de sexo? me preguntó), es complicado leer poesía en otro idioma que no sea tu lengua materna.

Su favorito es justamente el que les cayó (se podía elegir entre dos) y lo incluyo aquí abajo, todo anotado y vivido. Luego, mi traducción como siempre macarrónica del texto, que espero transmita un poco la emoción que Tony Harrison, el poeta de Leeds, ha logrado plasmar en inglés. Fallaré, pero es que nunca se es más traidora que cuando traductora. 

Poema anotado:
nivel "tengo un examen"

Larga distancia
Aunque mi madre ya llevaba dos años muerta

papá seguía dejando sus zapatillas al lado de la estufa,
ponía la bolsa de agua caliente en su lado de la cama
y aún iba a renovarle el bono-bus.

No podías presentarte allí sin más. Tenías que llamar primero.
Siempre insistía en que le dieses una hora, para tener tiempo
de recoger sus cosas -las de mi madre- y así dar la apariencia de estar solo
como si su amor, todavía en carne viva, fuese un crimen.

No podía arriesgarse a la maldición de mi incredulidad
aunque seguro que él enseguida oiría su llave
entrar en la cerradura oxidada y así terminaría su dolor.
Papá sabía que ella sólo había salido a comprar algo para la cena.

Creo que la vida termina con la muerte, y que eso es todo.
O sea, los dos no estáis haciendo la compra, lo sé; pero da igual:
en mi nueva agenda de cuero negro están vuestros nombres
y el número desconectado al que todavía llamo.

Tony Harrison (1981)