La pasión, la ballena

"Whenever I find myself growing grim about the mouth...whenever it is a damp, drizzly November in my soul; whenever I find myself involuntarily pausing before coffin warehouses, and bringing up the rear of every funeral I meet; and especially whenever my hypos get such an upper hand of me, that it requires a strong moral principle to prevent me from deliberately stepping into the street, and methodically knocking people's hats off -- then, I account it high time to get to sea as soon as I can. This is my substitute for pistol and ball".

Este es uno de los mejores comienzos de novela de la historia de la literatura. Habla  de una forma de desesperación y su cura: hacerse a la mar. Ishmael, el narrador (no me atrevo a escribir "protagonista", porque la prota es otra) nos habla del "húmedo Noviembre, ese de la lluvia fina en el alma", y desde este primer párrafo, nos roba el corazón.

"It is not down in any map; true places never are".

Una de las cosas más bonitas que te pueden ocurrir cuando lees una novela es recordarla para siempre enmarcada en el lugar y las circunstancias en las que la leíste. Recuerdo leer "Drácula" de Stoker al poco tiempo de llegar al UK, y tener que salir a medianoche de casa sola absolutamente aterrorizada por la silueta del vampiro. Leí Moby-Dick en Mayo del 2003, vivía en Londinium, en este mismo sofá. Mis amigos más cercanos sabían que lo estaba leyendo porque no podía dejar de hablar de él. Se convirtió en "la ballena": "cómo vas con la ballena?" era la pregunta. Una de las grandezas de la novela (y tiene muchas) para mí es cómo Melville nos transporta a un lugar y tiempo mágico, que no está en los mapas. Los lugares de verdad nunca están. Mientras te dure el libro, estarás en pos de una ballena casi con la misma pasión que el capitán Ahab.

"Aye, Starbuck; aye, my hearties all round; it was Moby Dick that dismasted me; Moby Dick that brought me to this dead stump I stand on now. Aye, aye," he shouted with a terrific, loud, animal sob, like that of a heart-stricken moose; "Aye, aye! it was that accursed white whale that razeed me; made a poor pegging lubber of me for ever and a day!" Then tossing both arms, with measureless imprecations he shouted out: "Aye, aye! and I'll chase him round Good Hope, and round the Horn, and round the Norway Maelstrom, and round perdition's flames before I give him up. And this is what ye have shipped for, men! to chase that white whale on both sides of land, and over all sides of earth, till he spouts black blood and rolls fin out. What say ye, men, will ye splice hands on it, now? I think ye do look brave."

De nuevo, con Ahab estamos de nuevo ante un héroe byroniano, de esos que atraen y repelen, de los que queremos saber más pero de puntillas, de los que ejercen la fascinación del miedo, de lo desconocido. Al final su comportamiento y reflexiones tienen mucho en común con un psicótico con ideas delirantes.. o no? Sus soliloquios son entonces magníficos: llega a puntos de lucidez en los que se pregunta porqué está haciendo esto, porqué esta carrera frenética en pos de la ballena, cuando sabe que va a llevar a la muerte no solo a él, sino a una tripulación entera, y que va a dejar viuda a su esposa con su niño (cosa que parece tener asumido desde que deja tierra firme). Todo esto lo sabe en esos momentos de lucidez, pero le da igual. Y esa obsesión, esa fijación se experimenta aún hoy en día, en tierra firme, mas de 150 años tras la publicación del libro. Qué es lo q lleva a un hombre a perder así la cabeza?

"Here’s food for thought, had Ahab time to think; but Ahab never thinks; he only feels, feels, feels; that’s tingling enough for mortal man! To think’s audacity. God only has that right and privilege. Thinking is, or ought to be, a coolness and a calmness; and our poor hearts throb, and our poor brains beat too much for that".

Aquí nos da Melville alguna pista: Ahab no piensa, solo siente, siente, siente. Hubiera sido distinto si se hubiera parado a pensar? Por que una pasión irracional ha movido y seguirá moviendo a lectores durante los siglos? Es que es el arte el único espacio en el que tenemos permitido dejarnos llevar?

"What is it, what nameless, inscrutable, unearthly thing is it; what cozening, hidden lord and master, and cruel, remorseless emperor commands me; that against all natural lovings and longings, I so keep pushing, and crowding, and jamming myself on all the time; recklessly making me ready to do what in my own proper, natural heart, I durst not so much as dare?"

Qué es eso sin nombre que mueve la novela? Ese algo es la pasión de Melville que hace que, incluso alguien al que no le interesan las ballenas (no es mi caso, siempre me han fascinado) se sienta en medio del mar abierto, enfrentándote a la nada blanca: el blanco como horror ya lo describió Poe en la Narrative of Arthur Gordon Pym (1838) y Melville le dedica todo un capítulo, "The whiteness of the whale". Pero en la lectura, no te importa su carácter enciclopédico ni las descripciones exhaustivas de las ballenas y de las técnicas que se utilizan para matarlas, sacarles el aceite, los tipos de arpones, de cuerdas. Porque, como todos los grandes libros, habla de una pasión universal, y como todos los grandes personajes, encontramos puntos de identificación. 

Dormir? para qué? La pasión de Ahab es la mía

"Sleep? That bed is a coffin, and those are winding sheets. I do not sleep, I die!"