Calor y calor y surfear las orillas del Támesis

Hoy (o sea, ayer, esto lo empecé el sábado) ha hecho calor. Calor como hace en Londinium, no exageremos. Lo sé porque hoy (o sea, ayer) he pasado mucho tiempo en la calle:  tenía que hacer un recado y luego, como iba con la bici, "lo que surgiese" (este sintagma siempre me recuerda a ese anuncio -o más posiblemente meme, por lo que sea no ando en Tinder- "busco persona para sexo salvaje y lo que surja"). Lo que han surgido son muchas cosas -pero no, ninguna en la línea del meme. 

El edificio del fondo
son almacenes de Harrod's

En un momento he mirado el reloj y he pensado, las dos, guau, en España, cuando hace calor, a las dos de la tarde no se puede estar en la calle. Persianas bajadas. Nadie fuera. La vida se detiene. Se le da la espalda al sol, a la luz, a la playa. Los días desaparecen en la península en verano, aparte de pronto por la mañana o ya de noche.

Marea baja

A veces me olvido de ese calor: lo invoco recordando lo que era mi vida preparando "los junios", los últimos años que pasé allí . Hacía tanto calor que la única solución -en aquella época no había aire acondicionado en la mayoría de las casas- era poner la cabeza debajo del grifo de agua fría. Dejaba que me cayera el agua desde el cuello, zona occipital, hasta el resto de la cabeza. Esa sensación era maravillosa. Luego me escurría el pelo y me hacía un moño, y me ponía otra vez a estudiar frente al "Tropicano", un ventilador de suelo que subía a una silla. "Hazme el amor / frente al ventilador", decía aquella canción que nunca me gustó, igual que la expresión "hacer el amor". Horrrible. Al poco se secaba el pelo, repeat. 

Este es "Capability Brown",
padre de la  jardinería paisajista
de este país. La clase de preguntas
que hacen en el examen de ciudadanía (grr)

Un amigo que tiene un piso en un pueblo de Huelva me contaba ayer que sus amigos de allí quedan a las diez y media para cenar. El lleva aún más años que yo en la isla y odia ya salir tan tarde. Pero es el calor lo que mueve el mundo. Yo creo que de vacaciones en Grecia es distinto. Nadie me creerá, pero lo es. No te entierras en vida en casa durante las horas centrales del día: vas de playa en playa o te asas en una visita, y luego te bañas en la siguiente. Nuestras familias piensan que estamos locos y creo que ningún residente español lo haría. Pero los que vivimos en la isla no podemos entender una vacación donde te escondas del sol y donde tengas que estar metida en un aire acondicionado medio día. 

Puente de Hammersmith: cerrado por grietas

Un jardín

Como digo, aquí el calor es distinto: puedes estar en la calle. De hecho, te sientes culpable si no estás en la calle o en su defecto en el balconete (desde donde escribo esto, ya es domingo cuando retomo). Ayer hizo un día espectacular: 29 grados y un sol saltarín y feliz jugando con el río, que estaba maravilloso. Llamadme Antoñita la Fantástica, pero es que los hambrientos somos así. 

En estos días de bici con sol "lo que surge" suele ser por el río. Antes las ciudades vivían de espaldas a sus ríos -ahí se echaba toda la mierda- y ahora eso está cambiando. Me encantan los ríos, particularmente los de montaña, los que hacen ruido - recuerdo el de Lucerna, tenía el hotel enfrente, dormir con ese ruido (fue así? o lo he fabricado? tenía 16). Vetusta vivió a espaldas del Ebro: ha cambiado esto? Creo que se intentó, pero cuando voy por allí nunca tengo tiempo de pasear tranquilamente por "las márgenes". 

El Támesis es un festival, este sí que me lo estoy aprendiendo, como si fuera el cuerpo de un amante-surrogado, para aquellos que no estamos en Tinder. Hacia el este es Dickens, es la Revolución Industrial, barcos que llegaban de la India cargados de té, sus almacenes con poleas, Brunel y sus puentes. Hacia el oeste es vacaciones, es como salir al campo. 

Cómo se llaman los escalones que bajan al río

Ayer llegué hasta Barnes, un barrio pijo -aquí viven Stanley Tucci, Gary Lineker, Brian May-, donde el cole de Mini tiene su almacén y "trozo de río con plano inclinado hacia el agua" (desconozco la palabra, no es amarre) para bajar las traineras (barcos de remo, desconozco si en castellano se llaman así aparte de las de Pasajes). Había mucha gente remando, y también pequeños veleros. Me encantaría remar igual que voy en bici: ni por estar en forma ni por competir, solo por pasármelo bien. Si un día sale como ayer (o como hoy), entonces quedar con las compas y remar. Pero si un día está miserable, quedarme leyendo: no questions asked. Como se trata de un equipo y habrá que entrenar, me temo que esto es imposible a menos que quieras ser la rémora del equipo. La bici es algo que puedes hacer tú sola, ir donde quieras, a tu velocidad, parándote cuando te apetezca, leer tu libro, escuchar tu música, tu podcast. 

Trainera o lo que sea.
Lo de la dcha es el estadio del Fulham.
Lo de la izda, culpemos a la fotógrafa

Hoy, 11 de Junio, hace exactamente un año de "la noche que fui superwoman" -50 kms en una carrera nocturna por la ciudad. Esto no ha sido planeado, hoy simplemente estoy en un "high" después de mi paseo de ayer (y el de hoy, hacia el este). 

Sé que mi ruta no interesa a (casi) nadie, así que se lo pueden saltar, pero hasta he puesto mapa y la voy a narrar en presente para mayor efecto. Empieza en la parte inferior derecha, Clapham Junction -la estación monstruo de la zona- y de ahí salgo al río por Cotton Row,  pasando bajo el puente de Wandsworth y luego "The Ship", un pub que está siempre petado (algún día venir con amigos: nota mental). El centro de reciclaje del la zona te obliga a salir un poco del "Thames path" (paseo del río). Entro de nuevo, cruzando el río Wandle y termino, tras un poquito de buen Thames Path (poca gente, en el centro está imposible) en Wandsworth Park. Lo siguiente es Putney, pero ahí cruzo al norte por un puente que solo es de trenes y peatones (hay una especie de guía metálica para subir las bicis por las escaleras, se agradece no tener que echarla al hombro). 

Mi ruta de ayer

El norte del río es otro planeta, dice la gente. Para ellos el sur es "caótico": yo nunca he vivido ahí, luego no lo entiendo, I dont know any better. El Putney Bridge por debajo desemboca en Fulham, en el Bishop's Park, lleno de familias, niños en los columpios, ese aburrimiento. El campo de fútbol y vuelta a entrar al Thames Path que está genial hasta Riverside Studios: hay poquísima gente y se puede salir a unas terracitas frente al río a tomar el sol. Esto es otra ciudad del South Bank de los turistas: divagantes, cuando vengáis a Londinium, venid aquí. 

Veleritos

En el Puente de Hammersmith me separo del río -por debajo del horrible escalextric que he pasado muchas veces en coche por arriba para ir hacia el norte de Inglaterra- para un nuevo Ice Chai Latte. Hammersmith es un barrio "arty" que no conozco: he de venir más. Cruzo sin embargo al sur por su puente, que está cerrado al tráfico por motivos de seguridad. Es de hierro, muy bonito. Hago fotos. Escucho un programa de radio en el que dicen que nadie en Barcelona lleva abrigos de piel, pero en Madrid y León sí. Ya decía la Yaya que "los catalanes van diez años por delante". Veo el pub del río donde estuvimos una vez con los Jekes- aún estaba abierto el puente para el tráfico. En el sur, sigo por el meandro de la Reserva Natural Wetland, un camino de tierra rodeado por árboles, pleno bosque. Es precioso pero la gravilla no me gusta, ni con bici de montaña como la mía. La última vez que me caí fue por tema superficie -aquella vez demasiado fina y mojada. Por fin, Barnes y de allí vuelta a casa.

Desde Wandsworth Park

 La vuelta siempre es un segundo de bajona, porque tu cuerpo quiere seguir más y más adelante, ver cosas nuevas. No hay deporte como ir en bici -lo llamo deporte por llamarlo algo, más bien debería decir "actividad": lo tiene todo. Los neurotrasnmisores del ejercicio, los de ver tu ciudad, los puramente sensoriales de "deslizarte" -oh, qué debe ser volar. 

O qué debe ser surfear. Yo ya expliqué aquello de que en otra vida, en una en la que naciera en San Diego, o Donosti, o San Simeon, o en Prassonissí, sur de Rodas, o en Tahiti, o en Gozo, o en Maui, lo que me habría encantado hacer es surfear.  Me planteo si debería añadir un di-stinitvo al blog llamado "olas", porque no veas lo que me sale en una búsqueda inocente.  Para finalizar incluyo una ola que debe ser muy famosa pero yo no la conocía y me parece espectacular. Está en Barra de la Cruz, Oaxaca, México (y sobre ella se hizo un documental titulado "A fistful of barrells"). Solo mirarla me parece hipnótico. 

Qué debe ser volar o surfear. A los más (o solo)  terrenales como yo, nos queda pedalear, que viene a ser una muy buena aproximación.