"Rabbit, run" ("Corre, Conejo") de John Updike: Precioso ejercicio de estilo pero, "Chica, corre"

Que el protagonista de la novela que lees te caiga mal (¿quién querría ser amiga de Julian Sorel?) no es razón para que no la disfrutes o para que, aún peor, dudes de su calidad. A ver, yo he dejado alguna novela porque no soportaba al prota ("On human bondage" viene a mi mente), pero siempre ha sido porque en el balance “lo nerviosa que me ponía” vs. calidad (según-mi-opinión), ganaba lo primero y no valía la pena seguir. 

Updike me acompañó
en la fila electoral-
más de esto otro día

Vaya esta introducción como aviso, por si al final de este divague no dejo claro que no me ha caído precisamente bien el prota de "Rabbit, run" ("Corre, Conejo", Tusquets). Ya, ya, que dijo John Updike que creó al personaje de Harry Armstrong, conocido como Rabbit, como respuesta al "On the road" de Kerouac, para demostrar que cuando los hombres americanos se van en ese plan de huida hacia adelante, dejan un reguero de dolor y drama detrás. Es así, nada es gratis, y a veces tu libertad puede tener efectos colaterales, daño a terceros, en concreto a la gente que quieres. Así que si Rabbit se te atraganta como persona, como a mí, has de saber que la intención del autor fue dar un toque de atención a todos los cantamañanas que van por la vida como Rabbit. Cuando algún lector osó a sugerir que en un libro posterior de la saga el protagonista se le hace incluso "lovable", Updike no tuvo nunca esa intención, aunque no es un escritor que "castiga, premia, satiriza a sus personajes desde un punto más elevado: simplemente busca mostrar distintos ángulos de una irresoluble tensión intrínseca al ser humano", nos dice en su epílogo.

Ah, sí, lo de Rabbit es una tetralogía: Updike escribió una novela de Rabbit cada década más o menos (hizo un Linklater con las "Before", o Linklater hizo un Updike), siguiendo los acontecimientos históricos de EE.UU. en el siglo XX. Comenzó con esta que acabo de leer cuando Rabbit tenía 26, y luego van siguiendo, "Rabbit Redux", "Rabbit is rich" y "Rabbit at rest", cuando por fin lo mata -oops spoiler!

A mí de entrada lo que me atrajo fue uno de los Temas Subyacentes, la idea de un chico que ha sido una estrella del baloncesto juvenil en el instituto y al que la vida de repente le ha mostrado que no es lo que esperaba. Está atrapado en un trabajo de ventas aburridísimo, casado con una mujer que bebe, le aburre y encima está embarazada, y con un niño de 2 años. Y como dice "cuando has sido el primero en algo, no importa el qué, toca los pies estar en segunda fila", porque "en algún sitio tiene que haber algo mejor para mí que escuchar llanto de bebés y blabla". Este es un tema que se ha explorado ya bastante en la literatura o el cine: me viene a la cabeza la "reina de la fiesta del instituto" veinte años después: ha engordado, su trabajo es una mierda y su marido está a otra cosa. Es un personaje que Jonathan Franzen trabaja a la perfección.

Pero en el caso de Rabbit a mí se me ha hecho muy difícil empatizar con este predicamento, y creo que esta novela es una lectura muy complicada si eres mujer en esta época, no sé cómo sería en 1960, cuando fue publicada, pero ahora mismo la historia de "hombre huyendo de mujeres" a mí me chirría. No que esto haya desaparecido: aburrida de meme tras meme sobre la mujer que intenta "atrapar" marido, de marido al que una mujer coarta su libertad, su esposa, su suegra, o su Tía Sisebuta o la Tía Polly, como en "Huckleberry Finn", otra de mis lagunas por leer, pero este ejemplo viene del excelente artículo de Sarah Churchwell que habla de este gran tema de los tíos-conejo (me parto cuando dice que nuestro prota comparte con estos animales la "proclividad de la procreación") que corren en la dirección contraria que sus mujeres porque siempre hay alguna que interfiere con sus planes de libertad, pobrecitos. Al final, dice Churchwell, "las mujeres somos una presencia que ahoga (...) ellos terminan simbolizando la independencia y la libertad y las mujeres la dependencia y la parálisis". La misoginia viene de siempre y nunca nos dejó, amigas.

¿Por qué he terminado este libro? Volvamos al párrafo primero, donde hablo del balance, y es que cómo escribe Updike. Queda claro que como feminista la historia no me llega, más de medio siglo después, pero las descripciones, las metáforas, depersonalización, imágenes "toda tu vida la pasas abriendo y cerrando esa puerta", las ideas "el odio le sienta mejor que el perdón", "su proposición es tan valiente que seguro que no hay sustancia en ella", o "escucharlo en voz alta lo hacía la mitad de terrorífico".  

Su editor le aceptó el libro "con retoques" y en el epílogo explica cómo quitó cosas y luego volvió a poner. Por supuesto, la razón fue ser demasiado explícito con el sexo, supongo que la parte de la felación. Piensa ella: "That bussiness with the mouth. That. What do they see in it? (...) but when she woke up the next morning she wondered what the taste in her mouth was" (...) Dice él: "I need to see you on your knees, I need you to -he cant still say it- do it (...) If you did it it would prove you are mine". Sin comentarios, solo anotar que parece ser que esta práctica estaba -y aún está- prohibida en ciertos estados de los EE.UU., supongo que porque no está orientada a la procreación. Updike -al que Mini definió el otro día al ver la foto en mi contratapa como "what a geezer"- cuenta que se inspiró en Lawrence, Joyce, y otros sospechosos habituales. A mí la que me repele es otra escena -no será de fácil digestión para ninguna mujer-, cuando intenta metérsela a su mujer que está aún con los puntos de la episiotomía. De verdad, qué indeseable. Yo a quien echo de menos aquí es la autoflagelación de Philip Roth, aunque sea para reírme.

Por último, una nota literaria que me ha llegado. Updike habla de escribir en presente de indicativo -algo inusual en esa época-, de cómo fue para él "un descubrimiento":

"El (tiempo verbal) presente puede dar el mismo repentino sentimiento de inseguridad al lector que siente un viajero en un país sin mapa, cuando siente todo a la vez y no solo se ha perdido físicamente, sino que ha perdido también su identidad. (...) Cuando empecé a escribir en presente, no sentí que fuera ominoso sino más bien emocionantemente rápido y libre-libre de las ataduras gramaticales del (tiempo verbal) pasado, y de la mano muerta envolvente que cubre cada acción. Escribir "dice" en lugar de "dijo" era rebelde y liberador en 1959. En el tiempo presente, los pensamientos y los actos existen en un mismo plano. (...) Es como las películas ocurren delante de nosotros: hacemos una inmersión en ellas".

He copiado casi toda esta cita del epílogo porque puedo suscribir punto por punto todo lo que dice: fui víctima del "descubrimiento" en mis carnes. Esto no debe pasar a los escritores con formación literaria, pero los que no la tenemos y nos ponemos a escribir sin planear, impulsivamente, porque nos queman las ideas en las yemas de los dedos, sufrimos (quiero decir, disfrutamos) de ciertas sorpresas en el proceso. Lo mío fue así: con los días, sin darme cuenta, de un pasado lleno de esas ataduras gramaticales y visión-en-la-distancia, pasé sin darme cuenta a la urgencia del presente. Obviamente en los 2020s no es ni rebelde ni innova, simplemente es lo que pasó.

Updike innovó y escribió como los ángeles. Que yo no haya logrado ni un ápice de conexión con Rabbit -yo, que me iría a cenar con Aníbal Lecter siempre que yo no fuera el segundo plato- y haya terminado la novela puede ser una indicación del nivel de su escritura. Pero como con otros señoros de la literatura, sus personajes femeninos han salido mal parados y la única esperanza es que personajes como este ex-jugador de baloncesto hayan hecho algo por el feminismo, al rebote: con él, nos queda claro de lo que queremos huir. Ante los Rabbit del mundo: “Girl, run”.