20 de junio de 2010

Cuanto más viejo, más libre y cuanto más libre más radical

"Contemplándome, veo en mí una relación casi orgánica entre vejez, libertad y radicalidad. Otros dirán que eso no es posible, que la vejez nos empuja inevitablemente hacia la servidumbre y hacia el inmovilismo. Sí, es cierto, pero, mientras la senilidad no me alcance".

Quien escribió esto y otras ideas que me inspiraron tanto se ha muerto. Cuando lo hizo Delibes ya conté,usando la voz de Julio Cortázar, cómo me sentía. Hoy he mirado entre mis escritos en busca de alguna crónica que hubiera escrito de prisa al terminar alguno de sus libros para saber cómo contarlo esta vez. Sorprendentemente, no tenía nada del que más me impactó ("Todos los nombres"), que no es de los que más comenta la gente. Lo que va a continuación es cómo ví, el 21 de Mayo del 2005, "Ensayo sobre la lucidez".

Pero antes una línea para darte las gracias, José Saramago, por haber compartido tu humanidad infinita conmigo y para decirte que, al enterarme de tu partida, "un pedazo de mí también caía muerto sobre los manteles, entre las frases convencionales".




Hace un rato he terminado, entre lágrimas, "Ensayo sobre la lucidez". Lágrimas que han aparecido de sopetón, en la última página, de sorpresa, sin esperarlo, porque nada me hacía esperar este final. Las anteriores novelas que he leído de este autor, pese a duras en las realidades q describe (siempre mediante alegorías o grandes metáforas, toda la novela es en sí mismo una metáfora), han terminado siempre con un toque esperanzador.

Pienso en "La Caverna", con el que lloré varias veces mientras lo leía, porque su tono era triste, desesperanzado. Saramago usaba la metáfora de la gran empresa (para Saramago, desalmada) que no encuentra ya hueco para una pieza, y se deshace de ella. Esa pieza, en este caso un pobre alfarero, no se rinde, y sigue haciendo figuritas ridículas, que no sirven para nada, para un mundo que ya no las quiere. Y Saramago logra que nuestro corazón esté siempre con el alfarero: "que las acepten, que no le echen, por favor q pueda seguir viviendo", anhelas.

En "Ensayo sobre la lucidez", al principio todo el mundo vota en blanco, pero está claro que uno ha de votar dentro de unos límites, y no salirse. Porque de la sorpresa inicial y la “segunda oportunidad” se pasa a medidas más agresivas, a llamarles subversivos, asesinos… y a matarles. Ya que con la fuerza de la razón no pueden conseguir nada (porque no la tienen) han de recurrir a la fuerza de la fuerza.

Saramago sigue con la metáfora de la ceguera blanca. El voto en blanco. El blanco, un tema tan tocado en literatura, desde el Arthur Pym de Poe hasta Moby-Dick de Melville. Lo blanco como horror, como historia de miedo. Claro que aquí el voto en blanco es lo contrario q la ceguera: es la lucidez. La gente que decide quejarse, salirse del rebaño. Y persistir. Resistir. NO pasarán. Toda esa parte es bonita, ayuda a soñar, a creer en la evolución, en un futuro lleno de gente pensante.

Pero la ceguera blanca de "Ensayo sobre la ceguera" era todo lo contrario que la lucidez. Y quieren culpar a la única mujer que no se , que en todo momento conservó la lucidez (tan difícil en estos días que vivimos) de la lucidez de los demás. Como si la lucidez fuera contagiosa (utopía contagiosa). Tal vez esta mujer, valiente, inteligente, crítica, estaba empezando a hacer pensar a sus vecinos, compañeros de trabajo, amigos. Igual estaba empezando a compartir esa clarividencia, y esto no se puede permitir. De hecho, se puede decir que de algún modo “contagia” al comisario que va a por ella. Ese comisario que se da entonces cuenta de que “cuando nacemos, cuando entramos en este mundo, es como si firmásemos un pacto para toda la vida, pero puede ser que un día tengamos que preguntarnos quién ha firmado esto por mí”. Y se niega a seguir el guión predestinado de su vida, se atreve a romperlo, y ser, de esta manera, lúcido.

El desenlace del libro, que se hace apenas en tres páginas es devastador. La lucidez no interesa. Lo que interesa es un pueblo de borregos atontados por la tele, los videojuegos, el individualismo, el fútbol. Nada más. Y alguien que piense, aunque sólo sea uno, debe ser extirpado, siguiendo la metáfora de Saramago: “hay q quitar la cabeza de la tenia que infecta a la sociedad” Que infecta de razón, de solidaridad, de crítica, de verdad. A los de arriba no les interesa q nadie piense, y esto se paga. Carísimo.

La lucidez ha muerto. También el perro de las lágrimas, el perro que se hizo amigo de la mujer porque le sorbió las lágrimas en los tiempos de la ceguera. Ya no hay princesa que cantar.

Y este final, pese a sabido, no deja de ser desolador. Sobre todo porque el perro de las lágrimas no podrá venir a socorrer las nuestras. El se ha ido con la lucidez.

*****************
ALGUNA FRASE DEL LIBRO:
La esperanza es como la sal, no alimenta pero da sabor al pan ( p. 59)
Remordimiento por lo que no he hecho, Hay quien dice que ése es el peor de todos, el remordimiento de haber permitido que se hiciera (p. 154)
Las manifestaciones nunca han servido de nada; de otra manera, nunca las autorizaríamos (p.168)
Cuando nacemos, cuando entramos en este mundo, es como si firmásemos un pacto para toda la vida, pero puede ser que un día tengamos que preguntarnos quién ha firmado esto por mí. ( p. 363)
(Al morir el perro): Menos mal, detesto oír los perros aullando

17 comentarios:

  1. Lamento que haya muerto alguien que te servía de apoyo. La idea del alfarero preciosa. Metáfora de una visión propia y de un propósito propio en la vida.

    Un artista que apoya al poder establecido y por tanto a un consenso y pretende ser revolucionario, ha cuadrado el círculo. Saber sabe pero de artista poco. O le han comido el coco y llenado el bolsillo (Barceló)

    No estamos en dictadura pero nos matan igual... Me parece fatal. Te refieres a Lasa y Zabala asesinados por los Gal? O a quién?
    Quién mata a quién hoy en España ?
    Quién no deja la lucha armada y no utiliza solamente las urnas?

    La esperanza es un arma de doble filo. Te hace más acomodaticio porque esperas en un futuro. Prefiero no tenerla para cambiar la realidad ahora.

    ResponderEliminar
  2. Lo único que he leído de Saramago es el "Ensayo sobre la ceguera", y que resultó tan penoso, me dejó tan tocada, que nunca más. Creo que no estaba preparada para tanta lucidez. Luego pasó el tiempo y el recuerdo de cómo me dejó ese libro durante semanas seguía siendo demasiado fuerte. Supongo que llegará un día en el que me atreva de nuevo con él, es cuestión de tiempo.

    El, como personaje público, siempre me pareció un señor muy coherente al que daba gusto escuchar.

    ResponderEliminar
  3. Dear Anónimo,

    Aunque te parezca imposible, no todo gira en torno a esa pequeña península en al oeste del Mediterráneo. Hoy hablaba de un autor portugués, y la foto fue tomada en Buenos Aires en el 2004. Las fotos que tengo de las pintadas en aquella ciudad de la época cuando hicieron "el corralito" tienen más sabiduría que muchos periódicos. Quien haya leído el libro (o incluso la crónica hasta el final),habrá entendido el porqué de la foto, sin meterse en otros charcos.

    Vuelvo a lo de siempre: el debate forma-fondo. Puede no gustarte el fondo de lo que siempre habla Saramago, ¿pero no lo aprecias formalmente? Dejando aparte ideologías, ¿piensas verdaderamente que no es un artista?

    Muchas gracias por comentar.

    di

    ResponderEliminar
  4. Teresa, sus libros son salvajes, pero como digo "Ensayo sobre la ceguera" no es el que más. Ya lo decía él: "toda mi obra es una meditación sobre el error".No es para leerlo en momentos bajos. Pero cuando subes, es para leerlo.

    ResponderEliminar
  5. Anónimo:

    También nos definimos por la elección de nuestros héroes: hay quien elige a los Saramagos del mundo, y estáis los que os miráis en el espejo de los Rodríguez Galindos...

    ResponderEliminar
  6. Yo leí Ensayo sobre la ceguera y me gustó y Todos los nombres es aquel del señor que trabajaba en el registro y se empeña en seguir a un señor con un hombre determinado y saberlo todo de le, no? o me equivoco?

    No recuerdo haber leído nada más de él.

    Me caía bien en general.

    ResponderEliminar
  7. Ale, Basaja, ya nos has asustado a Anónimo...

    ResponderEliminar
  8. Sí, Diva, "Todos los nombres" es el del registro. Sé que me impactó muchísimo, pero como no escribí porqué, pues ahora no me acuerdo exactamente. Creo que tenía que ver con la identidad y esas cosas, pero tal vez no...

    ResponderEliminar
  9. Solo he leido "Ensayo sobre la ceguera", me gustó y me impresionó.
    Luego, cuando estuve en Lanzarote mis amigos me bajaron al autor a ras de suelo y para ellos no pasaba la prueba del nueve y lo conocian de cerca de verdad.
    En fin no lo sé.

    Y una opinión para provocar..
    "Si uno nace en la indigencia y explotación portuguesa en 1922 y los 60 se enfrenta con salazar lo normal es que sea comunista, y si por contra uno nace en wadowice (polonia) en 1920 y es obispo de cracovia en la dictadura comunista de los 60 lo mas facil es que sea anticomunista."
    A veces hablamos de empatía, pero no logramos ponernos en lugar del otro ideologico.
    A lo mejor mucha supraestructura ideologica se sustenta en una infraestructura biográfica.

    ResponderEliminar
  10. Estoy de acuerdo con El Chico de la Consuelo (o con su cita, mejor dicho): cada uno cuenta la feria como le va, y en buena parte somos lo que vivimos. Luego se puede aprender que existen otras cosas, incluso vivirlas también. Pero es determinante dónde nos "nacen", en qué lugar caemos y quién nos rodea antes de que seamos nosotros quien podemos elegirlo.

    ResponderEliminar
  11. Dear Con, no entiendo porqué lo q dices iba a ser provocador. El perspectivismo, el "yo soy yo y mi circunstancia" es bastante viejo. No sé tampoco donde quieres llegar con respecto a Saramago: q era fácil ser comunista para él en el contexto en q nació?

    A mí me parece normal q los q vienen de la burguesía y más arriba no quieran q se toque el status quo. Lo q me alucina es encontrar a gente de ahí para abajo q sea de derechas. A estos parece q su circunstancia no les ha "tocado" nada.

    ResponderEliminar
  12. Teresa, as above. Y nosotros aún podemos ELEGIR ciertas cosas (por ej, no comprar X, Y, Z). No como la mayor parte de los habitantes del globo.

    ResponderEliminar
  13. Di, la idea es criticar cuando nos convertimos en sexadores de tiranos, este es mi tirano pero el tirano del otro lado es lo peor.

    Pelamos a saramago por defender el regimen sovietico y pelamos a woitila por despreciar la teología de la liberacion, sin entender que lo lógico uno y otro es lo que hicieron, en eso está lo provocador...

    Para contestarte a lo segundo tendría que saber que entiendes por derecha y por izquierda. Yo me suelo mover más en los conceptos de obediencia-libertad. Hasta la comunidad más "de izquierdas" y la más pequeña de las empresas, desarrolla el esquema gobernante-gobernado, incluso nosotros en nuestras relaciones desarrollamos a veces el rol de gobernante y en otras el de gobernado.

    ResponderEliminar
  14. Con, qué significa "sexador"? Te lo pregunto sin maldad, q son muchos anios fuera y la lengua está viva. Según la RAE:
    sexador, ra.
    1. m. y f. Persona que se dedica a sexar animales, especialmente pollos.
    y
    sexar.
    1. intr. Hond. Tener relaciones sexuales.

    Pregunta: con ese determinismo feroz tuyo q entiende a cada uno desde donde viene (lo cual es comprensivo y amable en según q circunstancias, véase "la sociedad lo hizo así"), lo justificas todo? Hasta dónde somos duenios de parar la máquina?

    Izquierda y derecha (buf, esto da para no un divague, sino para una serie, pero ya q a estas alturas no nos lee nadie...): Obediencia-libertad, dices tú (quien obediencia, dcha o izda, quien libertad?). Me preguntas qué pienso yo.

    Si hablamos del plano economico (lo q verdaderamente importa), para mi la derecha está por la "libertad": "yo elijo mi seguro privado, mi carretera privada, mi urbanizacion privada con mi guarda privado". Eso es liberalidad economica. En el tema éticomoral, tradicionalmente la derecha no estaba por la liberalidad de debajo de la cintura, ahora oigo q las cosas han cambiado y q sí.

    La izda, q estaba por esa liberalidad a tope, está por menos libertad económica: está por un estado fuerte, (i,e. echemos todos pasta al bote para no tener q mandar a los inmigrantes a morir bajo un puenta cuando vienen a urgencias hospitalarias). La dcha tb deberia estar por un estado fuerte, despues de las "ayuditas" q les han dado en esta crisis en la q estamos sumidos. Muy sucintamente, no se si me he explicado.

    Lo q dices de obeciencia es interesante: te remito al punto 1 del divague "Maneras de vivir". Es más una actitud vital, no propia de dchas o izdas creo, sino de personas puntuales.

    Ssssh, tod@s duermen...

    ResponderEliminar
  15. 1-.Lo de sexador es un simil para quienes miran el culo de los dictadores para echar a los dictadores de su lado a una cesta y a los contarios a otra.

    2-.¿determinismo? no me he explicado. No es lo mismo que determinadas opiniones se justifiquen por el origen, a que el origen determine todas las opiniones.

    3-.tampoco es lo mismo ser de izdas o dchas por pensar algo, que pensar algo por ser de izdas o dchas...

    4-.pero mi mama me ha dicho que no hable de política en los blogs. O como me dijo una compañera de curro..."tu no crees en nada lo unico que quieres es llevar la contaria"... igual si.¿o no?

    ResponderEliminar
  16. "La Consuelo" es entonces como La Yaya que cuando hacía el programa en Radio la Granja decía: "Sobre todo no os metáis en política". Siempre me ha parecido interesante/doloroso ese aspecto de esa generación: como dices,lo vivido les condicionó a tener miedo y a no confiar en cosas como la palabra/el debate como forma de solucionar nada.

    ResponderEliminar
  17. Tienes mucha razón... hay una anecdota muy buena de mi abuelo que no le dejo hacerse de la piscina del barrio a la Consuelo, porque así saldría en una lista y mira tu lo que paso en la guerra con la gente que salía en listas...
    pa todo tenían pero bueno...

    En fin como decía marx ¿el bueno? nunca me alinearía con una ideología en la que dejaran pertenecer a alguien como yo.

    muaks desde el 1% de la privilegiada clase burguesa mundial.

    ResponderEliminar

¡Bienvenid@ a DD!

Poniendo aquí tu comentario te arriesgas a que Diva o Di continúen divagando.

Quedas advertid@.

Gracias por divagar.