"La cámara sangrienta" de Angela Carter: "No abras esa puerta" y tú, no solo la abres, sino que entras.

Como sin duda recordará el divagante de pro, hace unas semanas asistí a unas charlas en el colegio de Mini. Allí tuve varias epifanías, una de ellas constatar que aún no había leído nada de Angela Carter [se hablaba de comparar la sexualidad en el libro de relatos que da título a este divague con "El cuento de la criada" de Margaret Atwood]. Nada más llegar a casa y tras encontrar el cuento en la red, me quedé tan atrapada por las primeras páginas que decidí comprarlo para leerlo en condiciones, y también el resto. A Carter no le gustaba que se dijera que eran "reinterpretación feminista de cuentos de hadas clásicos", y voy a intentar explicarlo aquí.

Angela Carter

Antes de meterme, un poco de contexto [nota: esta es una de las cosas más chulas de leer, introducirte en el mundo de la escritora y empezar a abrir puertas por las que querrías pasar y así descubrir otro mundo, que indefectiblemente tiene a su vez más puertas. En este caso, en mis investigaciones he descubierto un documental de una hora de la BBC de 2018 sobre Carter que recomiendo: "Of wolves and women" y sale Atwood, Winterton y más]. Carter nació en Eastbourne (me encantan sus acantilados) y tuvo una infancia asfixiante con una madre ultraprotectora que la sobrealimentaba. Durante la Segunda Guerra Mundial fue evacuada con su abuela a Yorkshire (mi parte favorita de esta isla, fotos aquí durante aquella semana pandémica) y de adolescente estudió becada en "Streatham & Clapham High School for Girls" (cole que fuimos a visitar para Mini pero era, quién lo iba a decir, solo de chicas). Para escapar de su casa se casó a los 20 con un químico al que conoció en protestas antinucleares. Se fue a Japón para seis semanas, pero acabó enamorada de un gañán y se quedó dos años. En ese país observó con estupor el papel de las mujeres, reducidas a muñecas, un lugar donde hasta en el teatro (kabuki) los hombres interpretan el papel de mujeres. Allí se radicalizó como feminista. Volvió a la isla, se divorció y conoció a un albañil guapo que estaba trabajando enfrente de su casa. Se lió con él, tuvo un hijo a los 43. 

Curiosamente, los últimos años de su vida -desde 1976 hasta que en 1992 falleció tristemente de cáncer con solo 51 años- vivió en mi barrio [otra nota para lit-fetichists, JK Rowling empezó a escribir en 1990 su saga no en un café de Edimburgo, como se decía, sino también en este barrio, en concreto en un piso en el 94 de St. John's Road, no muy lejos de la casa de Carter]. Como reportera entregada a este divlog que soy, un día que, como Aute, pasaba por allí, hice las fotos de arriba, en el 107 de The Chase, unas de las calles con mejores casas de la zona. Es un momento especial cuando estás frente a una de esas casas con "placa azul" y te planteas que por esa puerta (otra vez las puertas) ha entrado y salido muchas veces algunos de tus héroes (la de Melville, oj). En este caso, parece que Carter recibía a aprendices de escritores aquí, como Kazio Ishiguro o Salman Rushdie. Nadie salió el otro día a increparme por estar merodeando, pero debe ser el precio que tienes que pagar por vivir en una casa con historia (tampoco salió nadie de la de Graham Greene, también en la zona y que también tiene su divague a cuenta de "The end of the affair").  

"Si fuera una señora, le pellizcarían el culo"
"Si esta señora fuera un coche, te atropellaría"

En 1973 la editora Carmen Calill funda Virago Press, la editorial feminista (Carmen y Virago tendrían otro divague). En la página dos de sus ediciones se encontraba el siguiente manifiesto: "solo cuando las mujeres nos empezamos a organizar y somos muchas nos convertimos en una fuerza política y comenzamos a movernos hacia la posibilidad de una verdadera sociedad democrática (...)". En Virago se publicó a George Eliot, Pat Barker, Edith Wharton, Margaret Atwood entre otras, y Angela Carter publicó su primera no-ficción "The sadeian woman & the ideology of pornography". La foto de la derecha me la he encontrado precisamente en la página de Virago, al lado del manifiesto, y he tenido que colgarla, por si alguien se pregunta para qué sirvió o sirve el feminismo. Me ha llevado a esa época en que no íbamos con cámaras en el bolsillo por la vida, pero tengo  igualmente la imagen grabada a fuego: 1982, una calle de Vetusta, cerca de su Vetusto-río, una valla publicitaria, de esas enormes: "Toda tú eres un culito" y una chica en bolas boca abajo aspiraba a vender nosequé crema corporal. Con el mismo espíritu que la foto, alguien había hecho una pintada por encima "SOMOS MUJERES, NO CULOS". El publicista puede estar contento, nadie se acuerda de la marca, pero seguro que creó unas cuantas feministas: yo, con 11-12 años, una de ellas.

Si salen, yo:
"puedo explicarlo todo"

Pero divago. En 1976 Victor Gollanzc (tendría otro divague: ¿veis como me contengo?) encargó a Carter que tradujera los cuentos de Perrault. Curiosamente, ese es el año que Bruno Bettelheim publicó "The uses of enchanment" ("Psicoanálisis de los cuentos de hadas"), un libro despatarrante del que yo hablaba al principio de los tiempos de este divlog. Su premisa es que los cuentos ayudan a los niños a enfrentarse a temas como la muerte, el sexo, etc a través de símbolos. Y a enseñarles que no deben hablar con extraños en el bosque, no vayan a ser lobos con piel de cordero. Pero Carter decide darles la vuelta y mostrar que... puedes tirarte al lobo y taparos luego los dos con la piel. Nota: Carmen Martín Gaite también tradujo a Perrault y a Bettelheim. 

Como digo, el feminismo le había picado fuerte y estos relatos están llenos de símbolos de liberación de la mujer. Parece que le influyó mucho el tío Sigmund, ese gran feminista -por algo inventó conceptos como "la envidia del pene", "el superego más débil de las mujeres" y "la histeria viene del útero", por citar solo unos pocos de sus grandes hits. Yo antiguamente decía que Freud había jodido (disculpen el verbo, no hay otro) a la psiquiatría, pero que igual tenía sus usos en la literatura. De esto hace mucho, porque ahora cada vez que leo crítica literaria desde el ángulo psiconalista me cabreo. En mis "abrir puertas" desde este libro, he caído en una tesis que alguien hizo en Edimburgo sobre "cómo el proceso de individuación de Jung es mostrado en los cuentos de hadas de Martín Gaite". Ahí es nada.

Pero centrémonos. Yo quería hablar de algunos de los relatos, en particular del más largo que da título al libro y del que me quedé colgada desde la página uno por su lenguaje, que es denso, exuberante, rico, oscuro, sexy, travieso, lo opuesto a reprimido, "The bloody chamber" ("La cámara sangrienta").

"And we drove towards the widening dawn, that now streaked half the sky with a wintry bouquet of pink of roses, orange of tigerlilies, as if my husband had ordered me a sky from a florist. The day broke around me like a cool dream."

Este primer relato parte de la misma premisa que "Barba Azul", una historia que siempre me ha fascinado: te dicen, este es tu castillo y puedes descubrirlo todo, aquí tienes las llaves querida. Pero. [Silencio dramático]. Siempre hay un pero: hay una habitación que no puedes abrir, y esa es precisamente la única habitación que quieres abrir. Siempre deseas atravesar las puertas (otra vez, las puertas) o leer precisamente lo que otros han decidido es prohibido. Y con la habitación, es lo mismo: no ha estado nadie de vacaciones en una casa en la que hay una habitación, un armario cerrado? La curiosidad mató al gato, y te puede matar a ti, sugiere este cuento -una vez más, no necesitábamos al Tío Sigmund para esto.

Pero cuando empiezas, desconoces cómo Carter le va a dar la vuelta, solo te quedas colgada por, por ejemplo, su descripción -oh, tan gótica- del castillo junto al mar:

"that castle, at home neither on the land nor on the water, a mysterious, amphibious place, contravening the materiality of both earth and the waves, with the melancholy of a mermaiden who perches on her rock and waits, endlessly, for a lover who had drowned far away, long ago. That lovely, sad, sea-siren of a place!"

Esto no es un castillo frente al mar, 
sino un antiguo almacén de Harrod's en el río

Y en este borde "salga bajo su propio riesgo", salgo a leer
cuando vengo por aquí. Uno de sus riesgos -certificco- es que
se te caiga el lápiz con el que anotas al río

Anda que no me gusta a mí un castillo encantado: a partir de aquí, ya sé  que en ese lugar quiero pasar yo tiempo, y miedo. Además la ambientación de la Francia de finales del SXIX es maravillosa. Luego viene el marido, un ser oscuro y sensual, que ya antes de verlo es anunciado por su olor a "cuero ruso". Sus labios son "extrañamente rojos y desnudos".  Es un sátiro y pornógrafo -por algo se llama el Marquis, con claras salusiones al de Sade- y tiene doce espejos en su habitación matrimonial, que reflejan a la narradora multiplicada por doce. "Me he comprado un harén" le dice él, cuando a ella le miran todas esas chicas que es ella. "A dozen husbands impaled a dozen brides while the mewing gulls swung on invisible trapezes in the empty air outside". Doce maridos empalaron a doce novias: el solo verbo "empalar" deja al moderno "empotrar" en tierno aprendiz. Frases como "Y mi comprador desenvolvió su adquisión" me ponen la carne de gallina, y sigue:

"I found that I was trembling. My breath came thickly. I could not meet his eye and turned my head away, out of pride, out of shyness, and watched a dozen husbands approach me in a dozen mirrors and slowly, methodically, teasingly, unfasten the buttons of my jacket and slip it from my shoulders (...) Not yet. Later. Anticipation is the greater part of pleasure, my little love".

Hacia el otro lado, hoy marea baja
(un día haré un divague sonbre hasta dónde sube la marea en el Támesis)

Pero él luego se va "a atender sus negocios" y ella se queda: sola, en el castillo. Y con todas esas llaves. La escena cuando abre La Habitación es verdaderamente terrorífica y el tener que enfrentarse al olor-a-cuero-ruso, cuando él que se había ido a sus negocios, decide darse la vuelta, ni lo cuento. Porque, al final, de lo que va esto es de poder y control, y de quién se atreve a hacer lo impensable. Es una mujer encerrada, como lo son tantas en estos relatos. 

Otro de mis relatos favoritos de esta colección es el de vampiros, "The lady of the house of love" ("La dama de la casa del amor") tal vez porque de los personajes del terror, son mis favoritos. Pero aquí Carter -que era fan de Anne Rice, la de "Entrevista con el vampiro"-  invierte los papeles y  la vampira es la condesa que vive en Rumanía en un castillo rodeado de un muro de rosas con espinas (todo me encanta). Lleva un vestido de novia antiguo - cómo no pensar en la clásica Miss Hawisham, sin embargo ella:

"She is so beautiful, she is unnatural; her beauty is an abnormality, a deformity, for none of her features exhibit any of those touching human imperfections that reconcile us to the imperfection of the human condition. Her beauty is a symptom of her disorder, her soullessness."

 Vive sola con un pájaro enjaulado y una sirvienta muda que le trae desafortunados jóvenes que pasan por el pueblo y los pobres paran a beber en una fuente. Ella es aquí la depredadora, hasta que llega un soldado rubio inglés y... pasan cosas. Muchos de estos cuentos tienen como tema subyacente la transformación. En uno de esos sesudos análisis he leído algo que me ha gustado: este relato va de cómo la belleza inamovible se transforma en horror. Las cosas bellas no pueden, ni deben, durar; deben ser efímeras. 

"You are beautiful", visto no en el castillo de
la Condesa sino en Regent's Park

Hay en total diez historias: dos más me recuerdan a "La bella y la bestia" (de nuevo, mujeres encerradas), hay otras de gatos y por fin, unas cuantas de lobos. Ahí tenemos a Caperucita Roja, y no es que "esos ojos son para verte mejor", es que "hay algunos ojos que pueden comerte". En el relato de Perrault, Caperucita es devorada porque, qué puedes esperar si hablas con extranios, si te metes en la cama con el lobo? Pero aquí, Carter no le deja tener miedo, y el final es distinto. Por cierto, acabo de mirar "Caperucita en Manhattan", la re-escritura de Martín Gaite de este mismo cuento y me aburrí: lo dejé a mitad, en 2010. Con lo que me gusta esta autora. 

Parece que la influencia de Carter ha sido enorme: desde las citadas Atwood, Winterton, Rushdie hasta AS Byatt, Ali Smith, pasando por cultura popular como "Frozen", "The hunger games" y "Twilight". Aunque haya alguien que despoje de su contenido y significación política a estos relatos (Carter se indignaba, diciendo que era era una escritora ante todo política), podrá disfrutar de las historias como ejercicio formal. Pero será como tener la llave, abrir la puerta y no entrar. Pasa, que se abrirán muchas más.