an

13 septiembre 2022

Serial: Mirada (des)apasionada semanas después

En Septiembre de 2018 -hace 4 años- comencé a escribir ficción. No era la primera vez que lo hacía, he escrito unos cuantos relatos tanto en el blog como fuera de él, pero nunca me había planteado escribir "una novela". Y va entrecomillado porque me da pudor llamar así a “Serial” (tengo tentaciones de robarle el "nivola" a Unamuno, aunque por estas otras razones-él lo usó para distanciarse del estilo de novela imperante -realismo- a finales del siglo XIX). Al principio, en casa, se reían y es la forma como mejor he llevado esto: "cómo va tu novela", decían con retintín, o "no me puedo creer que hayamos venido a Yorkshire porque aquí performa la novela de la amá" (esta fue Mini en aquellas maravillosas vacaciones pandémicas que subimos a los páramos donde transcurre Serial).

Mi familia



Enmedio de todo, la pandemia
Ah sí, pandemia: esto es uno de los pequeños eventos que tuvieron lugar desde que empecé con esto. Crisis que se podía también ver como oportunidad: corría la primavera de 2020, cuando creíamos que íbamos a hacer todas esas cosas pendientes tipo ordenar fotos o volver a aquel instrumento. Pero nada, no ocurrió -tampoco el instrumento o el hornear (bien). Varias razones, pero una clara es que seguí escribiendo el blog (lo que pasaba tenía tal urgencia que no podía dejarlo de lado para contar una historia ambientada hace 25 años) e iba intercalando Serial. Tampoco ocurrió en la primavera de 2021. Por fin, a finales de la de 2022, el 27 de Junio en concreto, le di al último “publicar”. Casi 4 años y 130.000 palabras después (más de esto luego).
Ni una pandemia pudo acortar el proceso


Parones: pedir demasiado al lector
A veces hubo épocas de parón... creo que incluso una de varios meses. No fue nunca por bloqueo o similar, simplemente no me sentaba: la vida se imponía y no encontraba momento. Retomarlo tras los paréntesis largos era duro, yo misma no me acordaba y era mucho pedir que alguien lo hiciera, me hago cargo. Si siempre Serial tuvo menos lectores que las entradas del día-a-día del blog (que ya es decir), cada vez fue quedándose con menos. Esto me pareció del todo comprensible, pero yo no solo disfrutaba escribiendo, es que creía en esta historia - o mejor dicho, en esta no-historia, porque hasta el final no pasa mucho. Entonces pensaba que esos capítulos casi solo de "ideas" o pacientes puntuales tal vez se podrían leer como entradas independientes, porque la trama era lo de menos. Lo de más era mostrar un ambiente y que en él se propiciaran ideas: no me interesa la acción, aunque al final hubo bastante-para mi gusto.

Serial: Pura adrenalina


Las musas
Creo que ya he contado alguna vez qué me dio la idea de Serial: leí "The secret history" de Donna Tartt, una historia de estudiantes de clásicas en un campus universitario. Siempre me han gustado las "novelas de campus" como género- aquí hay una lista-, un grupo de gente que vive en una institución apartada de la sociedad -generalmente una universidad-, y lo que allí pasa. Pero esta era muy mejorable: demasiada acción y muy poco "mundo clásico". Para mí, hubiera mejorado si en lugar de describir el tiempo que pasaban subiendo y bajando a la cabina (era esa época) hubiera incluido largas conversaciones entre los estudiantes y algún profesor sobre literatura y filosofía de Grecia y Roma.  

Las obsesiones propias
Entonces surgió la idea: yo en una novela de otros querría leer sobre el mundo clásico, pero si yo pusiera a hablar a personajes míos, de qué temas hablarían? Dicen que todos llevamos al menos una novela /nivola dentro, y la mía tendríá personajes que hablan de la mente y del comportamiento, de literatura, de qué es naturaleza y qué es adquirido, de la experiencia de salir de tu casa a un país extranjero, del género humano, de qué significa la maldad, de cómo hemos de abrirnos paso las mujeres. Mis temas. 
Sus temas

El lugar: Banderley, otro personaje
Luego, dónde estarían mis personajes? En un sitio que me gustase, donde quisiera yo pasar muchas horas. Ese lugar podría ser Yorkshire, en concreto un edificio victoriano fantasmagórico al que podría llamar Banderley (homenaje espero obvio a Manderley), que sería un personaje más de la nivola. Había vuelto al principio: iba a ser una novela de campus -en la que el campus era un hospital enmedio de la nada. 



Escritura de mapa o de brújula?
Así que con esas mimbres, me lancé. Sin saber nada de lo que iba a ocurrir ni siquiera en el siguiente capítulo, sin conocer a la prota -ni saber al principio su nombre- ni que iba a evolucionar como lo hizo.  O sea, hice una "escritura de brújula", partiendo solo de las ideas de arriba, sin conocer la historia. 




Me encanta escribir el blog pero esto era aún mejor - aunque más duro. Al no haber escrito nunca ficción de cierta extensión, lo que no sabía es lo que me iba a divertir no saber cómo iba a terminar el capítulo (en este caso, la entrada).  Que me sentaba al teclado sin saber qué, y partía de una imagen, o una canción, o una idea, y de repente, me salía todo de corrido. Por ejemplo, a veces estaba leyendo un ensayo o un artículo y aprendía cosas, y en lugar de hacer una entrada fría de blog, lo digería y convertía en una conversación entre dos personajes. 

¿Ha funcionado eso? No lo sé: para mí sí, porque he leído el ensayo y me apasiona el tema, pero no sé cómo funciona con los potenciales lectores para los que los neurotransmisores no sea su interés especial. También he tenido que cuidar con las dis-cronías, porque hay cosas que se saben hoy que a finales de los 90, no. 

De todas formas, tal vez no sea objetiva, pero lo que firmemente creo es que no hay otra disciplina más apasionante que el intentar entendernos y entender al otro, luego mientras escribía, tenía claro que a mucha gente eso le iba a interesar. No sé si lo he transmitido bien, pero espero que se haya sentido con la vehemencia que creo esto. Siempre he pensado que, en las manos de un@ gran escritor@, el potencial de Serial hubiera sido enorme.



El gran tema: la voz
No le di vueltas a encontrar una voz, eso sí que sabía que iba a ser la mía, la del blog, tal vez un poco más cuidada. A ratos con humor, a ratos intensa, a ratos didáctica. Iba a ser en primera persona porque me resultaba más fácil, aunque sabía que corría el riego de que se me identificara con la protagonista. Si Madame Bovary c'est moi, que decía aquel, era yo Mariona Calleja? Evidentemente, todo lo que le pasa a ella no me ha pasado a mí, pero su voz, sí, c'est moi. 

Cómo manejar el río de montaña loco que son mis ideas
Mi técnica para escribir es diferente de esos escritores que dicen que "no ponen la palabra adecuada hasta que la encuentran". Yo escribo la entrada super rápidamente, de corrido, sin tener en cuenta el estilo. Las ideas me vienen todas de repente, y las tengo que atrapar, que no se me escapen. Después de esa versión, la empiezo a trabajar, una y otra vez. Es terrible pero la versión final siempre tiene más palabras, porque se han extendido ideas como con tentáculos. Soy así, una rollera.

Habrá que ir terminando, que esta gente se querrá ir
Mientas escribía, iba pegando las entradas en un docu de word. Cuando llegué a las 80.000 palabras pensé que tal vez debería pensar en ir terminando (se aconseja que una primera novela debe tener entre 80 y 120 mil palabras). Entonces no estaba ni de lejos cerca del final porque, no olvidemos, tenía que "resolver un misterio", que había dejado sugerido por ahí y que ni yo misma sabía exactamente cual iba a ser. 



Entiendo ahora a los escritores que hacen trilogías o sagas, o cuyos personajes salen en varias de sus novelas porque yo podría haber seguido escribiendo sobre la vida en Banderley indefinidamente: simplemente integraba en la vida de ese grupo de personas -a los que cada vez iba conociendo más yo misma- cosas que me interesaban a mí, lo que yo escuchaba, leía o veía. 

A partir de ese momento, perdí la libertad del principio, en el que me ponía a escribir y a ver qué salía. Sé que es lo que dicen todos pero (atención, esto tiene un tortazo, pero es que fue así), entonces las historias se empezaron a cerrar casi ellas solas.  

También sentí cierta preocupación sobre la sensación de vacío que iba a tener al terminar: ya no iba a pasar más tiempo con esos personajes y en Banderley (esto me ha pasado alguna vez con libros leídos). 

La poda: ese dolorosísimo proceso
Serial tiene 129,000 palabras. Según Stephen King en "On writing", hay que quitarle 12.900 (10%). Ese es mi trabajo ahora, y me va a costar un dolor. No sé bien para qué. Y aquí enlazo con el futuro de Serial, que tampoco sé cual es. De momento, que lo tengo que leer del tirón, a ver si se sostiene. En esa lectura, tendré que "podar" y encarar algunos temas como los tiempos verbales que desde hace mucho sé he cambiado (de escribir en al pasado pasé sin darme cuenta al presente, y me gusta más). Dejar pasar un tiempo y luego... no sé. 

"Voluntarios"
Aparte del par de divagantes que han ido leyendo (os quiero), tengo a algunos amigos que "se ofrecieron". Dos de ellos no me han dicho nada. Otro es psicólogo y está leyendo una traducción informática al inglés (pobre): la parte "ensayo" de Serial es su profesión, luego no es un buen termómetro sobre si esa parte es aburrida para lector de fuera del ramo.  Hace poco empezó un amigo del Peda que tiene tres novelas publicadas y cuando llegan sus emails los abro con la emoción de una niña a la que le dan las notas. 

Serial: solo para iniciados?


Y al final... donde empieza todo
La sensación de vacío no llegó tal vez porque desde que le di a "publicar" al Serial 50, he tenido un largo verano de por medio con mucho que escribir. Pero antes de irme comencé esta entrada, para aclararme yo misma sobre qué era eso que me había ocupado tanto tiempo físico y mental. Hoy la termino, más de dos meses después sin haber llegado yo a una respuesta racional clara -como me gustan a mí las cosas. 

La respuesta -nada racional, pero muy clara- me encontró a mí una noche de agosto. Por la huelga de trenes tuvimos que coger un autobus desde el aeropuerto. Cuando llegamos a Londres me di cuenta de que el bus paraba allí, en Victoria Coach Station, el lugar donde llega Mariona Calleja al comienzo de Serial. Esta estación es también a la que llegué yo hace 25 años, y he pasado muchas veces sin ni siquiera considerarlo. Esa noche al ver el rótulo y salir por el pasillo hacia la calle descubrí que la idea de mí misma allí, recién llegada, nunca me causó -ni ahora tampoco, claro- ni una fracción de la emoción que me estaba provocando pensar en Mariona con sus maletas en Victoria Coach Station donde, como siempre, llovía. 

Victoria Coach Station: Aquí empezó todo


16 comentarios:

  1. "nunca me causó -ni ahora tampoco, claro- ni una fracción de la emoción que me estaba provocando pensar en Mariona con sus maletas en Victoria Coach Station donde, como siempre, llovía." (alter ego de mariona dixit).

    Evitaré barroquismos "innecesarios", para sintetizar lo que da de sí (debe "dar de sí"), la lectura de tu obra imaginada... la cogí a medias, pero estuve sumergido hasta las meninges (o lo que controle lo autónomo) hasta el final... y aquellos corredores (y, por cierto, que hasta un buen tramo del camino me parecieron auténticas vivencias... te juro que veía a Mariona Bovary!)...

    Bicos creativos...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Y muchas gracias por esa viaje algo gótica a la estancia británica del Drácula... lo del Hell es impagable... aún acabo de leer una novela, donde tienen algo de protagonismo dos yorkshires inaguantables... (uf, la verdad es que me dan algo de repelús, incluso siendo agradables)

      Bicos extrarromanos...

      Eliminar
    2. Mi teoría va a ser cierta: se puede empezar la lectura donde se quiera :):):) Te voy a contar lo q me pasó con una lectura de un compatriota tuya: comencé "La saga-fuga de J.B." y llegué a la página 100 y poco. La dejé por no sé qué razón. Pasado un tiempo, la leyó el Peda, le gustó mucho y me animé a volver. REcuerdo q dijo "no hace falta q empices de nuevo"(no me acordaba de nada de la trama). Y así fue, seguí por donde lo había dejado (igual me leí mis subrayados y ya está) y lo terminé y es un libro q me encanta, con el q me reí como con pocos (otro suyo genial menos conocido "Off side"). No es q me esté comparando con GB, pero bueno, q en detemrinados libros esas locuras se pueden hacer...

      El lector q se la está leyendo en inglés me hablaba ayer justo del trozo q creo q aludes (cuando habla de crítica literaria de Drácula con una gótica en el cementerio)... me encanta esa novela, así q me alegro q te haya gustado este trozo.

      Qué es Hell y qué novela has leído?

      Bicos demétericos

      Eliminar
    3. Caray. con los entrecruces que se pueden dar en el inframundo (literario)... no bien contaba con usar la palabra “perfoma” (by Mini), cuando me toca leer, que cruzaste mi alusión a una fotografía en camposanto escocés, con una descripción “fotográfica” del serial… lo que da de si viajar por los mares egeicos, con total libertad y dicha (aunque sea al final, por salir bien de las putadas del Poseidón)...

      En fin, que yo me estaba refiriendo a una foto del “nosequéHell” inglés (cita del consabido Yorkshire, olvidas mi espíritu arqueológico) donde salen unos admiradores góticos, tal como tuve alguno en mis antiguas clases… y, sí (ah, la madre memoria) me hiciste recordar ese pasaje “gótico” de tu Serial… así que, como puedes notar, es como si estuviera rememorando inconsciente la lectura que tu dejaste impresa en mi mente…

      Y eso nos lleva al performer que todo lector es (gracias Mini!), pues no dejamos de interpretar lo que leemos. Por eso se dice (por algunos menos exquisitos) que el libro escrito ya no pertenece al escritor, sino al lector… aunque muchos lo dicen, pero con el ego “pequeñito”...

      Y en cierto modo eso nos lleva a los desagradables yorkshire del Falcones, pues del son los cánidos finolis (La esclava de la libertad)… que gustan de ladrarle a todo el mundo, pero sobre todo a las criadas (por lo menos a las “ajenas”)... y esta novela, muy bien escrita y con espinas de profundas reflexiones, tiene una deriva hacia su final, que me decidió valorar negativamente el conjunto de la novela… con pena, por ese elemento que recorre la narración, tan tan literario y filosófico al mismo tiempo (novelaensayo?)... puede que sea viejo, pero mis gustos siguen siendo bastante pétreos… (aunque la lectura de la realidad los pueda flexibilizar hasta el infinito)

      Bicos ensayistas…

      Eliminar
    4. Hola MV, gracias por el comentario... no sé si te refieres a unas fotos de un cementerio en Yorkshire (ahora no recuerdo la entrada, pero era un cementerio donde había murciélagos de metal en las rejas y crecían entre las tumbas moras: un festival). Sigo sin saber qué es nosequéhell, pero sí, hubo una gótica en Banderley... hasta ahí llego. Has visto la serie de Drácula de la BBC con Claes Bang haciendo del conde? (a mí me gustó el principio, luego menos). Pues sale justo el puerto y la bahía de Whitby q se ve desde el cementerio donde transcurre la acción de ese capítulo.

      He tenido q guglear "La esclava de la libertad" pq no habíá oído hablar ni del libro ni de su autor... no tengo ninguna referencia, pero si un editor se atreve a publicar algo con un título tan horroroso es q tiene fe en el contenido, jajaja. Por lo q dices está bien...

      bicos antiesclavistas

      Eliminar
    5. Esto va de citas. Y no contigo, pero… (hay que ver lo novelero de este comienzo)

      Que haría el autor de la Biblia cuando dijo aquello de “Y vino Yhavé, para decirle al Abraham… que patatín, que patatán…”

      O cuando el Homero se larga su gran parrafada odiseica, usando simples frases, que se repiten oralmente año tras año… en la boca de un cualquier aedo…

      Dicho de otro modo, ¿qué sería de cualquiera narración que se precie, si no citara (explícita o implícitamente) a otros autores de ideas varias?

      La montaña mágica, el Ulises, mismo En busca del tiempo… que no son, sino una inmensa “cordillera de citas”, acumuladas unas sobre otras? Y no sé el Musil, porque me fue imposible seguir con su H. sin atributos (otro FW de la vida literaria… for me!)... pero las citas son el esqueleto de una narración, sobre todo para que siga fluyendo en la mente del lector... escribir y presumir se conjugan parecido, pero son casi antagónicos (o deberían)...

      Yo solo sé, en tu caso de serialista (como de bloguera), que muchas de tus citas me hacen ver otros lejanos montes, desde el pico que me hiciste subir… eso es lo que cuenta… luego, cada lector decide lo que hacer con su mucha o poca capacidad de esfuerzo…pero es evidente que su carácter de novensayo impide privarla de citas… qué sería, por ejemplo, de NDDP, si al amigo Hugo se dejara en la mesilla sus apuntes sobre arquitectura… un best-seller mayor, puede, pero sería otra novela (la reflexión artística quedaría por los suelos… y eso sin negar que puede darle excesiva densidad a la narración… pero a ver quién tira la primera piedra, a la hora de podar lo pensado/escrito?)

      Bicos reflexivos…

      Dos apuntes postd… el dicho "infierno" periodístico, sacado de un paseo arqueológico :

      https://www.dailymail.co.uk/news/article-2259560/Dracula-church-raining-bones-Debris-cliff-graves-falls-town-landslide.html

      Y la defensa de la prosa agradable, bonita e incluso “mona”, aunque esta tercera acepción ya sé, desde ahora, que no se la puedo aplicar a la gran Sarandon (en persona)... desde que vi el uso de bonita en cubano y en Carrie (pienso que ya “lo cité”), no me desagrada ninguna palabra del vocabulario humano (incluso canino o gatuno, si no es un uso dasaforado), siempre que vaya acompañada, eso sí, de un comentario ad hoc (otra cosa son la palabras sueltas, sobre todo si se "disparan", esas pueden ser cabreantes!)...

      Eliminar
  2. Yo te leí y te comenté. Lo que más destacaría, al margen de tus momentos de intensidad saltando de cita en cita, es el mundo coherente y construido que propones. Presentas personajes en los que decides profundizar más o menos, pero son factibles, lógicos.
    Tu prosa es agradable, los diálogos y descripciones están muy bien. Lo peor la irregularidad en publicar que hacía perder el hilo: tengo dudas de cómo será una lectura seguida. Y, para qué engañarnos, una Mariona en sus pinitos con la marihuana, o descubriendo su bisexualidad, daría mucha más tirada.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Anónimo de las 17:22, por tu comentario pero sobre todo por haber leído. Parecerá desagradecido te vaya a decir q no estoy de acuerdo en casi nada de lo dices, pero si te has leído Serial, eres "one of us" y he de ser sincera:

      Lo de la "intensidad saltando de cita en cita"... siento si se lee así. No sé si he escrito por ahí q el género es "nov-ensayo", o sea, narrativa que a veces se sale de su curso para ponerse a "divagar" de otros temas. No sé si lo q quieres decir con "intensidad" y citas, q lo has sentido como metiendo citas con calzador para apoyarme ahí. Si es así, he fracasado.

      Los diálogos, q crees q están bien, son para mí un punto débil: son lo q más dificil me ha resultado escribir, pq en la voz q más cómoda me siento es la de Mariona y, aparte de Sandip q es muy fácil (pq podría parecer un estereotipo, pero es real) y las demás tengo mis dudas de q me hayan quedado diferenciadas. Los múltiples tíos buenos de Serial, por ejemplo, me resultan difíciles de escribir, son una realidad lejana a mí (jajaja)

      Gracias por las descripciones. Fashion spr se quejaba al pricnpio de q había muchas y no entraba en harina. No sé si había descripciones o más bien querer transmitir un ambiente. Como digo, Banderley es oro.

      Estamos de acuerdo en las dudas de leerla seguida. En eso me voy a meter y a ver cómo salgo... La irregularidad, sí, a ver si una mecenas me descubre y me subvenciona 4 anios escribiendo solo.

      Vale, te habría gustado una Mariona más malota. Tomo nota para futuros proyectos ;)

      Y lo peor, peor peor q me podrías decir es q mi prosa es "agradable". Yo no quiero ser "agradable"!!! Es como aquella frase de "Los búfalos de Durham" cuando Kevin Costner le dice a Susan Sarandon q es mona y ella le contesta: "MONA? Los patitos son monos, yo quiero ser misteriosa y exótica, no mona!". El arte debe agitar, no ser "agradable". Vete por ahí.

      Besos

      di

      Eliminar
    2. mire ustez, esa es mi crítica, pero si no le gusta tengo otras.

      ....yo no he dicho que las citas estén metidas con calzador pero, en su momento, fueron demasiadas (es un opinando, no me se sulfure).

      Insisto; amable, suave, cómoda,.....esa es la prosa de serial.

      Misteriosa, exótica y de zaragoza, es eso posible?

      Eliminar
    3. No es q no me guste su crítica, vamos, si lo q es es demasiado amable (e.g. buenos diálogos, descripciones etc), solo q difiero.

      Lo de las "demasiadas citas" ("demasiada teoría") es sin duda lo q hará q no sea un bombazo ... jajajaj :)

      Y exótica y misteriosa lo intentaba tb la Sarandon, y era Carolina del Norte. Déjenos ud. soñar. Sobre "suave y cómoda"... me voy a tomar un chupito.


      Eliminar
  3. Todo muy curioso. A mi se que me gusta una lectura cuando voy despacio, no paso páginas (aquí difícil) para adelantar en el tiempo y ojear un poco que pasa más adelante. Es más me gusta releer párrafos (que no subrayar) como en este caso.
    En resumen me dices que publicas un libro y lo compraría.
    Abrazos
    vi

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. hola Vi! Bueno, como a mí me pasa exactamente lo mismo (lo de releer), q me digas esto me alegra un montón.

      Voy a copiar y pegar tu última frase para esa editora q está por ahí todavía por descubrir Serial.. le diré: hay alguien en La Villa q no solo la ha leído, sino q la compraría! :)

      Un abrazo y gracias de nuevo

      di

      Eliminar
  4. Bueno, pienso que un artista penetra, si puede, en una zona oscura y trae "cosas" a la luz. En ese sentido todas las artes tratan de lo mismo. Las "cosas" que trae deben ser valiosas. ¿Tengo razón? No lo sé, sinceramente. Es un criterio para mirar, valorar, cualquier artefacto artístico, si se cree que ha sido creado con ese fin.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola ANDANDOS, interesante esa defición de artista, no me lo había planteado nunca. Las cosas q trae han de ser valiosas, en el sentido de "mover", "remover", hacer sentir (euforia, cabreo, curiosidad). Pero si una obra mueve a unos y a otros no les aporta nada valioso? mmmm... pensaré

      besos

      di

      Eliminar
  5. Aquí hay un "voluntario" que sigue la lectura del Serial a la vez que otros dos libros. He de decir que el formato, pdf en tableta y sin espacios, no es el más adecuado para hacerlo, pero estamos ahí (como diría el ciclista navarro)
    Creo que en breve acabaré y entonces me dedicaré a la ardua tarea de enviar mi crítica (eso sí en privado) a la autora de este manuscrito. Espero que no me cueste tanto tiempo como su lectura (en ningún caso atribuible a la susodicha)
    Talk to you soon!
    JL

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ay ay ay Voluntario JL!!! Tú por aquí!! No daba dos duros por ti: mucha alegría de saberte vivo y cuerdo.

      Atención a uno de mis compas de piso al decirle q sigues leyendo: "Se nota q L quiere volver por aquí"... :)

      besis y aúpa!

      di

      Eliminar

Comenten bajo su propio riesgo, sin moderación. Puede ser divertido.