"American Pastoral" : Me encanta Philip Roth

 

Cómo han podido hacer un película con la enormidad del material del premio Pulitzer "American Pastoral" (1997) la primera novela, pero la última que yo leo de la "trilogía americana" de Philip Roth? Las otras dos "I Married a Communist" (1998) (leída en esa oscura etapa pre-blog: no hay crónica) y "The Human Stain" (2000).

Aún no la han estrenado, pero la crítica la ha destrozado, y os aconsejo, quien no la haya leído y vaya a hacerlo (todos los que leáis el divague-veréis), que no veáis ni el tráiler, que no sepáis quienes interpretan a los personajes, cómo es la oficina de correos donde empieza todo. Que nada os contamine, porque esta novela merece que la podáis hacer vuestra como solo pasa cuando no has visto nada. Ahí voy.

~~~~~~

"The Swede" son las dos primeras palabras de la novela: "el Sueco" es el mote cariñoso -diminutivo de su nombre de pila- de Seymour; apelativo que juega con la apariencia de este judío atípico: alto, rubio, atlético, un sueco vamos, y con otra palabra que se pronuncia igual, "suede" (ambas /suid/), que quiere decir "ante" en inglés.

Porque el ante, la piel es otra de las primeras cosas que aprendemos del Sueco: su padre tiene una fábrica de guantes en Newark, New Jersey, en los años 30. Así que de guantes y de piel se aprende en la novela, porque es una de las cosas por las que esta familia tiene pasión. De los guantes en esa época: nada que ver con ahora, que tenemos dos o tres pares: entonces eran una institución. Por ejemplo aprendes que el padre de Shakespeare también era del oficio, por eso Romeo dice: "See the way she leans her cheek on her hand? I only wish I was the glove on that hand so that I could touch that cheek". De la piel: el hedor de la real, secándose, y mucho más aún de otra piel, la metafórica.

Pero volvamos al Sueco, del que Mark Zuckerman (el alter-ego de Roth, narrador de varias de sus novelas) se encarga de que nos enamoremos en su primera parte. Zuckerman iba a la misma clase que el hermano menor del Sueco, Jerry, un judío, este típico, que termina de cirujano cardiovascular y varios matrimonios con mujeres cada vez más jóvenes. Obviamente de niño fue totalmente eclipsado no solo por la belleza y la otridad del Sueco, sino por sus logros deportivos: el Sueco era el mejor atleta de Newark, y el ídolo donde todos tenían puestas sus esperanzas:

"los mayores de los chicos que iban al cole con el Sueco, en su mayoría sin educación y con muchas cargas a su espalda, valoraban los logros académicos por encima de cualquier otra cosa" (p.1)

Jerry hace lo único posible en esa situación: escapar de la familia y hacer su vida. No se sabe mucho de él, pero por él aprendemos más cosas del Sueco, del que está en las antípodas: Jerry no solo canta las Traviatta con lo que piensa, sino que, le cuenta a Zuckerman, no aguantaba a su hermano porque era una de esas personas que queda bien con todos:

"What are you? Do you know? What you are is you’re always trying to smooth everything over. What you are is always trying to be moderate. What you are is never telling the truth if you think it’s going to hurt someone’s feelings. What you are is you’re always compromising. What you are is always complacent. What you are is always trying to find the bright side of things. The one with manners. The one who abides everything patiently. The one with the ultimate decorum. The boy who never breaks the code. Whatever society dictates, you do. Decorum".

Zuckerman se encuentra con Jerry en una fiesta de ex-alumnos de hace 50 años, donde hay varios momentos hilarantes al mejor estilo Portnoy, como 

"a 45 reunion is not the best place to come looking for ass (p56)" (la reunión de los 45 años no es el mejor sitio para ir a buscar sexo"

"the truly importan thing, the supreme delight of the afternoon, is simply finding that you haven't yet made it onto the "In Memoriam" page".

Claro que hay otras reflexiones sobre envejecer y la muerte también típicamente rothianas, que como mucho pueden arrancarte una risa histérica, o una sonrisa congelada:

"Let's speak further of death and of the desire—understandably in the aging a desperate desire—to forestall death, to resist it, to resort to whatever means are necessary to see death with anything, any-thing, anything but clarity" (p.47)

"The body, from which one cannot strip oneself however one tries, from which one is not to be freed this side of death"

"Schrimmer had married a woman nearly half his age who had a body that didn't make him want to slit his throat but to whom he now had to explain every single thing about the past, or perhaps because I seemed alone in having wound up with no children, grandchildren, or, in Minskoff's words, "anything like that" (85)

Pero la familia. Mi personaje favorito de la novela es el padre del Sueco, el patriarca de la familia, el Señor Lenov :

"Mr. Lenov was one of those slum-reared Jewish fathers whose rough-hewn, undereducated perspective goaded a whole generation of striving, college-educated Jewish sons: a father for whom everything is an unshakable duty, for whom there is a right way and a wrong way and nothing in between, a father whose compound of ambitions, biases, and beliefs is so unruffled by careful thinking that he isn't as easy to escape from as he seems. Limited men with limitless energy; men quick to be friendly and quick to be fed up; men for whom the most serious thing in life is to keep going despite everything. And we were their sons. It was our job to love them".

Mr Lenov me robó el corazón con esta descripción: por una parte, me imagino a Woody Allen encogiéndose ante este hombre-probable padre de una de sus prometidas de las pelis de hace 30-40 años; por otro lado, ay, partes suyas me recuerdan tanto a mi peor yo... Impagable cuando al final del libro, está sentado en una mesa de "intelectuales de suburbia" que nunca han hecho nada con sus manos ("these deep thinkers were the only people he could not stand to be around for long, these [people who'd never manufactures anything or seen anything manufactured") y no entiende porqué su hijo se ha mudado allá, lejos de Newark: "Why does he want to live with these people? Forget the drinking. Sober's just as bad; They would bore me to dead in two minutes". O cuando le explica a su mujer, ante los pinitos artíticos de uno de los vecinos: "look at how the guy didnt finish it. See that? Where its blurry? He did that on purpose. That's art". Esa gente de suburbia da a Roth la oportunidad para hablar de clase, de lo que hace en la gente: la autoconfianza y el sentido de "tener derecho" que tiene esta gente, y que mil vidas exitosas a los que vienen del barro nunca les darán:

"The confidence that's what unstrung her that great confidence. Sure she'd been Miss jersey, but the Swede had seen her on a few occasions with these rich Ivy league guys in their shetlans sweaters. He affronted defensiveness always came as a surprise. She didn't seem ever to feel deficient in confidence until she met them and felt the class sting".

"Was it the sense he exuded of never having had to grub for anything or take shit from anyone or be at a loss as to how to behave even when the wife on his arm was a hopeless drunk? Was it because he has entered the world expecting things not even a Weequahic threeletterman begins to expect, that none of us begin to expect, that the rest of us, if we even get those things by working our asses off for them, still never feel entitled to?"

Pero volviendo a Woody, hay una escena gloriosa hacia el final de la novela en la que se describe la conversación-negociación que ocurre entre precisamente la novia del Sueco, una chica católica (católica!) de 22 años (que mantendrá su religión, como le dice el Sueco a su madre "un hombre para el que le judaismo practicante no significa nada no le pide a su mujer que se convierta") y este hombre, donde se negocia los limites de la religión que van a practicar en casa, y lo que va a ser la educación de potenciales nietos. La conversación está en mayúsculas para el Sr. Lenov y estilo oración normal para la novia, y es hilarante: Roth es tan cruel como Woody con el judaísmo, sus tradiciones y su neurosis, y el Sr. Lenov pregunta cosas como:

• Alguna cruz en su casa, seniorita? Colgando???
• Va su madre a misa? Y qué saca de ahí?
• Rosarios son esas cosas con cuentas?
• Saquemos todo a la luz cuanto antes y así nos ahorraremos sufrimiento en el futuro.
• Primera comunión, qué es eso? Mi nieto no comerá a Jesús! No puedo ir tan lejos!!! Te puedo conceder el bautismo, las Navidades, pero no comerte a Jesús! La Semana Santa? Es una época con muchos pedidos, tenemos mucha presión para sacar los guantes de temporada...

La pobre Dawn, la novia del sueco, mantiene bastante bien el tipo ante ese huracán, all things considered. Dawn es uno de los personajes que le sirven a Roth para tocar algunos de los temas laterales de la novela. Porque al igual que el Sueco, Dawn lleva sobre su espalda "el amargo don de la belleza": antigua Miss Jersey, pasa toda su vida intentando demostrar que es más que una cara bonita. La belleza del Sueco y la de ella: y con qué diferencia obra este terrible regalo en los hombres y las mujeres. El es superman, el ex-atleta bien plantado que sigue con éxito el negocio de papá y ella una starlet que con cada año caerá un poco más, y, seguro, sin nada en la cabeza ("do you know what Miss Jersey did for my life? It ruined it") que ha de dedicar su vida a probar al mundo que es impresionante por algo más que por su físico, que no le han que tener miedo por tener esa apariencia. Ah! Como es la vida para las mujeres: no hay salida: fea, guapa, gorda, delgada.

"You have to enjoy power, have a certain ruthlessness, to accept the beauty and not mourn the fact that it overshadows everything else. as with any exaggerated trait that sets you apart and makes you exceptional - and enviable, and hateable - to accept your beauty, to accept its effect on others, to play with it, to make the best of it, you're well advised to develop a sense of humor."

El Sueco y Dawn se casan y tienen una hija, Merry, y, de los esfuerzos del Sueco tratando de entender a esta hija va la novela. En circuitos profesionales, a esto se le llaman "formulación": ver qué factores la han predispuesto a pensar como piensa, a sentir lo que siente, a hacer lo que hace; cuales han precipitado loquesea, cuales perpetúan, cuales la protegen. Si un sicólogo, o siquiatra lee la novela, no va a dejar de trabajar, paralelamente a la formulacion atormentada del Sueco, sobre dónde fallaron, o que falló con su hija. Los sicoanalistas que lo lean también formularan, a su manera, y la culpa será toda, como siempre, de la madre. Pero el Sueco se pregunta, y duda, y sufre, y se remuerde, y se fustiga, intentando entender. En cierto modo, recuerda a "Tenemos que hablar de Kevin", la excelente novela de Lionel Shriver, que ya divagué en su día que me dejó de rodillas.

Por qué mi hija ha salido así? Por qué hizo lo que hizo? Qué tengo yo que ver en eso? No era suficiente con bañarlos en amor? Por qué no me dijeron eso? Porque Merry con dos años dice "I'm lonesome" (me siento sola). Porque Merry tiene un tartamudeo que le marca en la infancia, con una ansiedad terrible. Porque en el colegio dicen que, aunque lista, "tira a cabezota". Porque es obsesiva, y pasa de un "interés que al absorbe a otro, desde Audrey Hepburn hasta el comunismo pasando por los santos" durante las distintas fases de su infancia. Porque con 11 años vio por la tele a un monje en Vietnam quemándose a lo bonzo, y siguió como otro "interés especial" las 6 -7 inmolaciones que le siguieron, y luego pareció olvidarse. Todos los detalles de la infancia de Merry son desgranados por el Sueco, y por supuesto su propio "parenting" (crianza):

"The enacted ideology of parental self-sacrifice that bled us of wanton rebelliousness"

"the reason she wanted to go (from that house)-because Merry was still there, in every room, Merry at age 1, 5, 10-was the reason he wanted to stay "

"If he could say, I hate that child!"

"This is how their life had worked out: she lived in Newark with nothing, he lives in Old Rimrock with everything except her"

La novela está enmarcada en un perido histórico fascinante del que yo sabía muy poco: las revueltas sociales de los 60-70 en los EE.UU. El desarrollo de una izquierda radical, cuyo mayor representante fue el Weatherman (grupo de la Universidad de Michagan) responsable de poner bombas en los últimos 60, con la filosofía de hacer la revolución y en protesta por la guerra de Vietnam. En cierto modo relacionado con esto, se hace una reflexión sobre los nietos de aquello primeros judíos en el país:

"What happened? What the hell happened to our smart Jewish kids? If, God forbid, their parents are no longer oppressed for a while, they run where they think they can find oppression. Can’t live without it. Once Jews ran away from oppression; now they run from no-oppression. Once they ran away from being poor; now they run away from being rich. It’s crazy. They have parents they can’t hate anymore because their parents are so good to them, so they hate America instead". (255)

Y ya que hay tantas citas en internet, colgaré una más sobre las religiones, o en realidad, esa fiesta des-religionizada que es "el dia de acción de gracias", la verdadera American pastoral:

"And it was never but once a year that they were brought together anyway, and that was on the neutral, dereligionized ground of Thanksgiving, when everybody gets to eat the same thing, nobody sneaking off to eat funny stuff—no kugel, no gefilte fish, no bitter herbs, just one colossal turkey for two hundred and fifty million people—one colossal turkey feeds all. A moratorium on funny foods and funny ways and religious exclusivity, a moratorium on the three-thousand-year-old nostalgia of the Jews, a moratorium on Christ and the crucifixion for the Christians, when everyone in New Jersey and elsewhere can be more irrational about their irrationalities than they are the rest of the year. A moratorium on all the grievances and resentments, and not only for the Dwyers and the Levovs but for everyone in America who is suspicious of everyone else. It is the American pastoral par excellence and it lasts twenty-four hours".

A estas alturas sé que el divague se me ha ido de las manos y no ée ni por dónde he empezado ni adonde voy. Suspiro. Imposible diseccionar este libro, imposible filmarlo. Es lo que pasa con la enormidad. Pero ahora para terminar, y para darme el gusto, unas pocas frases de aquellas que demuestran que, aparte de ser trasnmitir ideas y contenido de manera colosal, Roth tambien sabe cuidar, mimar, y dejarnos colgados con las palabras.

"And since we don't just forget things because they don't matter but also forget things because they matter too much" (p. 55)

"the heavy drinking began, at first only to lift her spirits, then to suppress her misery, and int he end for its own sake" (p.328)

"What kind of mask is everybody wearing? I thought these people were on my side. But the mask is all that's on my side".

"There are a hundred different ways to hold someone’s hand. There are the ways you hold a child’s hand, the ways you hold a friend’s hand, the ways you hold an elderly parent’s hand, the way you hold the hand of the departing and of the dying and of the dead. He held Dawn’s hand the way a man holds the hand of a woman he adores.”

"This is life-not a life sentence but life".