Sr. Dickens, ante usted hoy me descubro (Oliver Twist I)

Dickens es un monstruo, eso ya es sabido, pero con "Oliver Twist" en una cosa se equivoca.

No se equivoca, evidentemente, con Londinium. En concreto, el barrio de Southwark, en el South Bank (donde, para los Londiniumn-lovers está la Tate Modern, el Borough Market, el London Bridge, el Shard, el Tower Bridge...), no sería lo mismo sin él. Los turistas hasta pueden visitar en una callejuela paralela al río la Clink Prison, pero no queda nada de la Marshalsea Prison, donde estuvo encarcelado el padre del autor, por deudas. El Londinium dickensiano está muy presente en toda la ciudad: el viernes pasado, desde la planta 9 del edificio donde trabajo, la ciudad se veía envuelta en una niebla tan espesa como el cacareado puré de guisantes (mushypeas), y una compa dijo: “parece una novela de Dickens”. Yo más bien pensaba en “The road” de Cormac McCarthy… apocalipsis total, pero igual es mi estado de desesperacion ante el futuro-si no universal, al menos sí planetario. Total que leer a Dickens es darse un paseo por esta ciudad que nos trae locos a unos cuantos. 

Y enlanzado con el “ensuciar” loslibros con subrayados y anotaciones del otro día, mi "Oliver Twist" está lleno de unas “eles” encerradas en un círculo, que llaman la atención sobre que Londinium inunda el párrafo. Por ejemplo…

“(..) the heavy bell of St Paul’s tolled for the death of another day. Midnight had come upon the crowded city. The palace, the night-cellar, the jail, the madhouse; the chambers of birth and death, of health and sickness; the rigid face of the corpse and the calm sleep of the child,-midnight was upon them all”.

Nota: Esta foto, con fantasma y todo, la tomé el sábado en uno de esos paseos del "Londinium encantado", titulado "Fantasmas de la Ciudad Vieja".

Siguiendo en los márgenes, también están llenos de “des” dentro de un círculo. Las "des" corresponden a “descripción”, y (suspiro)… qué descripciones. Son para llorar de emoción, para besar, abrazar tu edición y, como sugerían divagantes el otro día, gritar eso de “cabrón! Por qué escribes tan bien/estás muerto/(añada su frustración personal)?”

Quien no haya leído la novela, ha visto en Navidad algún trozo de la versión cinematográfica de David Lean (1948), o tal vez la última de Polanski (2005), así que conoce la trama. Y si hay una imagen grabada a fuego en el imaginario colectivo, aparte de la del niño rubito con un poco de hollín en la cara pidiendo más comida con un cuenco vacío, es la de Fagin, al que no se corta Dickens es llamar durante la novela “The Jew” (el judío). Y aquí es donde las “des” en círculo se me desbocan, porque así lo describe Dicken (contengan la respiración) escurriéndose sigilosamente por las callejuelas húmedas y sórdidas de la ciudad:

“As he glidded stealthly along, creeping beneath the shelter of the walls and doorways, the hideous old man seemed like some loathsome reptile, engendered in the slime and darkness through which he moved, crawling forth by night in search of some rich offal for a meal”.

“The Jew sat watching in his old lair, with face so distorted and pale, and eyes so red and bloodshot, that he looked less like a man than like some hideous phantom, moist from the grave, and worried by an evil spirit (…) he bit his long black nails, he disclosed among his toothless gums a few such fangs as should have been a dog’s or rat’s”.

Un horrible fantasma, con la humedad de la tumba… Si no odias ya al Judío… no conoces el traductor de google. Dicen que una imagen vale más que mil palabras, pero reto a un director de cine a fotografiar algo más espeluznante que el ser que tenemos ahora todos en nuestra cabeza, tras leer estos párrafos.

Dickens describe como los ángeles y sí, "Oliver Twist" es uno de los ejemplos tempranos de la novela social, que mezcla realismo con sentido del humor, que intenta llamar la atención sobre un drama que estaba en las calles. Un autor “comprometido”, además de con el lenguaje -que ha de ser su preocupación mayor-, con la sociedad.

Dickens, ante usted hoy me descubro. Pero, Señor Dickens, para mí, en algo se equivoca.

Y lo intentaré explicar mañana.