De la amistad y el aburrimiento: auto-terapia a partir de "Esto es placer" de Mary Gaitskill y las "Almas en pena irlandesas" de McDonagh

Filia: Amor entre amigos

 Una película, un libro,  y una conversación por whatsapp a trompicones con dos de mis mejores amigos: de ahí parte este divague que no va a hablar de la peli ni del libro ni de la conversación, sino de algún aspecto de la amistad, al que llevo dándole vueltas algún tiempo -por razones personales. 

La peli es, claro, "The banshees of Inisherin" de Martin McDonagh (en castellano, "Almas en pena en Inisherin"; las banshees no son exactamente almas en pena, pero no entremos en la traducción, que me lío) y la novela corta "This is pleasure" ("Esto es placer") de Mary Gaitskill. Para referencia, McDonagh es el director de pelis como "En Brujas" o "Three Billboards Outside Ebbing, Missouri" y en un relato de Gaitskill se inspiró (malamente: según ella, hicieron una versión comercial y vainilla) la peli "Secretaria" (Steven Shainberg, 2002), aquella que explora -vainillamente- el sadomaso, que es uno de los temas de Gaitskill [entre otros temas tabú sobre conflictos internos femeninos]. 

En esta novela corta (a diferencia de Dorothy Parker "que le prometió a su mamá nunca decirla", me gusta esta palabra en inglés "novella" ) que recomiendo mucho, se explora la amistad entre una mujer y un hombre. Bueno, realmente este no es el tema principal -pero lo saco porque enlaza con uno de mis "valientes testimonios" más tarde: lo que ha causado controversia de este texto ha sido el mostrar "gamas de grises" en el tema #Metoo (imposible no recordar el famoso relato "Cat person" de hace unos anios). Empieza con una cita de Joan Didion de su “The Women’s Movement” (1972): "The idea that fiction has certain irreducible ambiguities seemed never to occur to these women, nor should it have, for fiction is in most ways hostile to ideology". ("Parecía que a estas mujeres nunca se les había ocurrido la idea de que la ficción tiene ciertas ambiguedades, porque la ficción es en su mayoría hostil a la ideología"). No estoy de acuerdo en la segunda parte de la frase (nota: que está descontextualizada, así que no sé lo que quiso decir Didion exactamente, pero me lanzo con lo que parece, puedo estar equivocada), la ficción no tiene por qué no contener ideología (de hecho, en según qué contexto el no contenerla es ideología), pero sí con la primera: que la ficción puede en según qué casos permitir explorar ambiguedades mejor que la no-ficción. Y en esa cuerda floja hace equilibros esta novella. 

 Ludus: el flirteo como juego

Gaitskill nos habla de Quin, un editor lleno de glamour y carisma, al que le encanta flirtear con mujeres que le entren en el juego. Está casado y con hija: Quin quiere a su mujer y ella sabe perfectamente con quién se ha casado -la manera de ser no se "desconecta" cuando uno se casa. Durante la novella Gaitskill explora el predicamento de este hombre a través de la mirada de Margot, su amiga  y él mismo, en capítulos intercalados. Han sido amigos durante veinte anios, al principio de los cuales él intentó el juego del flirteo, como suele hacer, y como ella le dejó claro que no estaba interesada, no se repitió. Pese a esto, la amistad siguió (Nota: bien por Quin aquí, no todos los tíos responden así a eso, aunque haberlos haylos -mi N no es statistically significant, pero es). Total que Quin es un buen amigo: está siempre ahí para ella, el tipo de amigo que le aconseja qué ropa llevar a un sarao, que le da conversación cuando ella va a embarcar porque tiene fobia a volar, que se ofrece a llevarle el dinero en su bolsillo para que no tenga que cargar con el bolso en una fiesta. Margot sabe que él no tiene esa relación solo con ella porque es transparente y además él le va contando todas las historias de flirteo-amistad intensa que tiene con otras mujeres durante este tiempo. Ella siente ambivalencia ("tratas a la gente como entretenimiento", le dice en un punto), a la vez que atracción porque él, además de un amigo que está ahí para ti, es muy divertido: con Quin nunca te aburres.

 "This was what he most liked: to give advice about the strange, small, things that can sit oddly close to a person’s heart, and sometimes press against it painfully. I could call him at any time and, if at all possible, he would drop whatever he was doing to give me advice about"

Y con el aburrimiento enlazo con "Almas en pena", la peli, en la que un amigo le dice a otro que  no quiere seguir siendo su amigo (que allí consiste en ir al pub local a diario a tomar una Guinness) "porque le aburre", porque es "dull" (aburrido) y él quiere usar su tiempo en tocar el violín para trascender. Como decía Oscar Wilde, un gran pensador en esto de las amistades,  "un aburrido es alguien que te quita tu soledad sin darte companía". El guionista pinta al "dull" como una persona de pocas luces, pero vamos a ver: todos los días de tu vida, mismo lugar en el que no pasa nada, con la misma persona? No hace falta que tu amigo sea de pocas luces para que te aburra. Pero da cierta pena porque el pobre aburrido no entiende nada, él quiere seguir la amistad a toda costa. 

Entender más sobre el final de las amistades era el tema que me atraía de esta película, pero ha sido una pequenia decepción. Supongo un caso de "no sós vos, soy shó", porque es buena, pero no es la peli llena-de-diálogo-por-guionista-judío que a mí me gusta (alguien se acuerda de aquel chico Josh Radnor que hizo "Liberal Arts", o el Woody Allen de "Hannah y sus hermanas" o Greta Gerwig o Aaron Sorkin o Noah Baumbach o Nora Ephron... esa es la idea). "Almas en pena" tiene una fotografía ma-ra-vi-llo-sa (quien no quiera ir a Irlanda de vacaciones después de esto no tiene corazón o, como la que firma, vive por estas latitudes; spoiler o más bien reality check: ese verde no sale con el sol ni la luz que tiene la peli). De fondo está la guerra civil y se ha hablado de "metáforas de hermano-contra-hermano" pero este "novedoso tropo" a los spanish ya nos aburre: otro metáfora facilona más y gritaré. Y esta además es desagradable, gore y buscando efecto, pero despista  por una avenida que no le permite explorar Lo Importante como yo habría querido -y eso que admito que no hablan ni piensan igual la neurótica intelligentsia de Manhattan que los granjeros irlandeses perdidos en una isla en 1923. Pero igual deberían haber ambientado esta peli en otro sitio y aquí haber hecho un docu vegano.  

Eso sí, gran fotografía

Así que en la peli el abandonado no entiende nada y esto me lleva al confesional/autoterapia -donde interpreto primero a la amiga dull y más tarde a la amiga del "fop" (dandi, presumido) que te cuenta aventuritas. Al lío.  

Amigos que desaparecen
porque tu bebé es aburrido: I get it

Yo tenía una granja en Africa, digo una amiga a la que conocí en campamentos a los 12 anios (ella tenía 15). A mí esto de la escritura me ha metido en varios líos vitales y en este caso, se siguió esa amistad interprovincial gracias a Correos y Telégrafos. Ella al terminar la uni se vino a vivir a UK y pasados los anios, cuando yo vine, ella nos abrió las puertas de su amigo Steve -al que yo había conocido anios antes cuando vine de prácticas a Aberdeen y pasé unos días por Londinium. Steve estaba por entonces rodando en el Himalaya (esto es cierto, aunque parezca un atrezzo de guión), y hasta que encontré trabajo -dos semanas- el Peda y yo acampamos allí. Yo esto nunca lo olvidaré y siempre les estaré agradecida. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, estaba claro que mi amiga y yo no teníamos nada en común. Steve y ella venían a vernos al norte de vez en cuando, hablábamos por teléfono, y cuando vinimos a Londinium, quedábamos para comer muy de vez en cuando. Pero cada vez era más aburrido, no había ningún interés en común. Entonces, cuando nació Mini, oh, ella se distanció: dejó de devolverme las llamadas y poco a poco, la cosa desapareció. Steve con el que seguíamos en contacto -mucho más en común que con ella- me decía, "oh, no es nada, está cansada de amigas con hijos". Yo entendí perfectamente que para los sin-hijos, es un auténtico rollazo quedar con amigos con críos y lo acepté sin acritud. 

Pasaron los anios y hace poco Steve me llamó para decirme que ella estaba pasando por un mal momento, que seguro que agradecería que volviésemos a nuestra amistad. Todo volveríá a ser como antes, según él, ya que yo no tendría que levantarme de la mesa a quitarle a Mini el césped de la boca en el parque. Algo me decía que lagarto-lagarto pero, sobre todo preocupada porque estaba mal, le escribí. De esto hace ya más de dos meses, y nunca he tenido respuesta. Corolario: había algo más pero como no se me ocurre nada "malo" que yo le haya podido hacer, deduzco que el aburrimiento era bi-direccional.  Me queda pendiente la confirmación, pero la verdad es que podré conciliar el suenio sin saberlo.

Este tema del aburrimiento es importantísimo porque por mi personalidad [luzco grilletes judeocristianos en los tobillos y cierta tendencia a la autoflagelación y  la culpa], soy incapaz de dar esquinazo a alguien aburrido que es buena persona. Es el caso con esta chica: ella habíá sido generosa conmigo y su única falta es que no teníamos conversación. Me costaríá menos con otras personas que sabes que son más "cabronas" pero que son divertidas, y aquí enlazo con mi segunda amistad inexplicablemente rota, con el tío tirando a mamón que te cuenta historias pero que es divertido, como Quin. Margot en la novella de Gatskill sigue siendo amiga de Quin -siendo él un cantamanianas- también porque se echan muchas risas. Nota:  La línea de Margot es esta: le sigue siendo leal a esa amistad después de que él caiga en desgracia porque no cree que es un depredador. Su propia mujer, cuando todo explota, le dice "no eres un depredador sexual, eres solo un bobo". Hay que leerlo para decidir si tú piensas que es solo un cantamanianas inofensivo o un depredador.

Mi segunda amistad rota no tiene ninguno de estos tintes dramáticos, al igual que en la primera, tampoco sé qué ha pasado, pero tiene en común con el libro que era una amistad intra-género. Más sobre esto en el maravilloso "Una historia íntima de la humanidad"  de Theodore Zeldin que tiene algo sobre las amistades entre hombres y mujeres en el capítulo "Por qué la amistad entre hombres y mujeres ha sido tan difícil: la Amitié Amoureuse". Libro que por otro lado me regaló el segungo ex-amigo: caramba, qué coincidencia.

Y ambas amistades también tienen en común que no han tenido un punto y final. Con las relaciones amorosas, siempre hay un punto y final (a veces, punto y seguido, o muchos y seguidos, pero esa es otra historia) más o menos sonado. Hay una escenificación de la ruptura, una performance. Luego sigue un duelo. Pero en las amistades, qué pasa? Generalmente, nada, simplemente darte cuenta -más o menos conscienctemente- de que es demasiada inversión, y las vamos dejando morir pasivamente y poco a poco, zas, se ha ido. (aunque yo también he tenido alguna amistad que se terminó con un bang!, que ahora me da pena, tal vez podríamos haberlo hecho de otra manera, claro que ahora estoy "en frío" y entonces estaba muy "en caliente").  Como digo, en estas dos, será la edad, se ha acabado sin escenificaciones, ni conversaciones, ni nada. Por qué no las provocas -las conversaciones, se entiende- se lo preguntaría, si existiera, ese unicornio, el divagante menor de treinta.  Pero como no existe, no empezaré un nuevo párrafo -los que hemos llegado hasta aquí, lo sabemos todos-, sino con una frase de una persona que bien me hubiera gustado tener por amiga: nunca un momento aburrido con el Tío Oscar, tal vez ni en esa isla donde no debe parar de llover. 

"Es absurdo dividir a la gente entre buenos y malos.
La gente es encantadora o tediosa"