"Evensong" en la Abadía de Westminster, que es un cementerio para groupies

Planta de cruz latina de 
la Abadía de Westminster

 "Evensong" es un servicio religioso que ocurre cerca de la puesta de sol, en el que se entonan salmos y otros cánticos bíblicos. En origen, es idéntico a la hora canónica de las vísperas (del latín vesper, o sea, "tarde"). Los hablantes de inglés antiguo tradujeron la palabra "vesperas" como "æfensang", que se convirtió en 'evensong' en inglés moderno.

El domingo pasado fui al "Evensong" de la Abadía de Westminster. Puedo explicarlo todo: resulta que mi madre -que opinó que el funeral de la reina fue "tan bonito"- está en la city, y parece que en su día gratutitamente aseguré "que ya visitaríamos la abadía cuando vinieran". Y no solo visitar: por aquello de "la experiencia", busqué algún servicio cantado en horario no intempestivo, y de ahí el "Evensong", a las 3pm. Para futuros turistas, esta es también una manera de ver la abadía sin pagar, aunque no puedes hacer toda la visita (e.g. no puedes entrar al claustro o la Capilla de Henry VII, que era donde quería ir Mini porque aquí está enterrada Elizabeth I, su heroína). 

Sigan la imagen de arriba a la derecha: entramos por la puerta oeste (parte inferior) y caminamos por el pasillo lateral izquierdo de la nave mayor hasta  pasar el coro: nos sentamos en el transepto. También es posible sentarse en el mismo coro, pero difícil resisitirse a estar encendiendo y apagando todo el rato la lamparita. Nosotros, en el transepto sur: teníamos el coro a nuestra izquierda y el altar a la derecha.

Malísima foto
(pero furtiva, qué quieren)
de la tumba
de Clement Attlee

Hay una pequeña fila que va fluida y unos señores vestidos de rojo o con chaqué que te indican por dónde pasar y vigilan que no hagas fotos. Esto fue motivo de tensión continua con Mini que es una seguidora ciega de las normas de los ingleses (menos cuando no lo es) y cada vez que yo intentaba hacer una, me boicoteaba. A mí en este caso me parece irracional seguir la norma (puedo entender que el flash dañe un cuadro, pero en una catedral y sin flash los motivos son, o bien comerciales o bien religiosos, luego va a ser difícil motivarme a ser buena. Y además, cómo resistirme a esto?: por ejemplo, nada más entrar, la tumba de Clement Attlee, Primer Ministro tras la Primera Guerra Mundial (laborista) bajo cuyo gobierno comenzó la Seguridad Social (NHS) [con diferencia, junto con el té y los scones con clotted cream, el mejor invento de este país). Cómo no iba a fotografiar esto, como una groupie cualquiera? Contentos que no me tirè al suelo y pedí foto abrazada (pongo la adjunta para que se vea que lo intenté, con pie de feligrés, lo sé, pero es que tenía a Mini tirándome del brazo a los gritos-susurros de "mummy, nooo").

OMG: Darwin!!!!
Tanto ídolo de la nerda juntos!

Enseguida te encuentras con otra tumba para entrar a vivir: Darwin! (lloro). Pero es que la abadía es en realidad un cementerio en toda regla: hay tres mil personas enterradas ahí, desde Edward The Confessor en el ala este [los que no hayáis hecho el flipping examen de ciudananía tal vez no conozcáis que fue uno de los últimos reyes anglo-sajones y el único que ha sido santo -esperad a Carlos III, promete- y que empezó la abadía durante su reinado 1042-1066). Nota: 1066 fue muy vital para la historia inglesa (háganse con el librito "1066 and all that"] hasta el soldado desconocido (al que nadie conoció- disculpas, es un tic, hay que decirlo). También está, muy preeminente, Winston Churchill. No vi a otros famosos tipo Isaac Newton, Charles Dickens, Samuel Johnson, Geoffrey Chaucer, Ruyard Kipling, Laurence Olivier... Nivelazo. 

También está Aphra Behn, dramaturga y poeta del SXVII, a la que no conocía, pero que fue una de las primeras mujeres en ganarse la vida con su escritura (Virginia Woolf: "All women together ought to let flowers fall upon the tomb of Aphra Behn... in Westminster Abbey... it was she who earned them the right to speak their minds"). Hablando de feministas, esta abadía fue objeto -como otras iglesias, gracias a lo simpáticos que eran los curas con ellas- de las bombas que ponían las sufragistas al principio del SXX. En Junio de 1914 pusieron una debajo del trono de la coronación y un fragmento voló. 

El quire (coro) desde mi ángulo

Antes del servicio suena el órgano un rato y entonces entran los miembros del coro, con niños y adultos. La vida de estos niños no puedo ni imaginármela, pero entonces recuerdo a "los infanticos del Pilar", esos otros a los que se entregaban bebés para "pasarlos por el manto de la Virgen" (me pregunto si aún críos de 6 años subirán escaleras con bebés de fontanelas todavía abiertas en sus brazos). Los infanticos cantan en la, claro, Misa de Infantes, a la que nunca he asistido, pero me consta que hay una el día del Pilar que tiene lugar a la friolera de las 4:30 am. Pero a ver: no entra esto en la categoría de "abuso infantil"? Quién va a misa a esa hora en la que aquí en la radio solo está la predicción meteorológica de la mar? (Nota: esto se llama el "Shipping Forecast" y es toda una institución en UK). Pero divago, estos niños cantan como los ángeles (cliché) pero sus días están contados, a menos que acepten ser castratti (o eso ya no existe? esperad que lleguen al poder Losdesiempre, los amantes de "lo tradicional"). 

Disculpas de nuevo por la composición:
fue todo muy arriesgado

El individuo de rojo en la foto es un cura (disculpas por mi desconocimiento de su título, que si dean, que si chaplain, que si vicar) que no solo dirige, sino que a veces lee cantando (así como hablan en los musicales o bien Pimpinela). En un punto rezan algo que no reconozco, luego el padrenuestro y todo puntuado por cánticos que me despiertan imaginería tipo yo corriendo en prados soleados de hierba alta, los brazos abiertos así en clara alabanza al creador o tal vez flashbacks de la peli de JJ Annaud, "El nombre de la rosa", con sus asesinatos y oscuridad (sabíais que Eco bautizó al monje ciego custodio de la biblio "Jorge de Burgos", como homenaje a Jorge L. Borges?). 

Contrapicado desde mi asiento

Pero no todo iba a ser exaltación del espíritu: también durante esta hora bajé a los infiernos. Pongamos la primera lectura: sale una mujer con una túnica con una vara metálica que acaba en rosetón que seguro tiene un nombre (aquí se echa de menos a Tiovin que aprendió todo eso a fuego en el seminario de Palencia) elevada e inclinada hacia adelante, como si abriera el paso a un cura (whatever) joven, y lo lleva a uno de los púlpitos a nuestra derecha. El joven, con un inglés muy "de la reina", comienza a leer, sin que se le caiga la cara de verguenza, la historia de Daniel en la jaula de los leones. Parece que un ángel le cierra la boca al león porque "Daniel había tenído fe en Dios" pero, oh destino, los malos son devorados por no tenerla. Es que, por dónde empezar: ni como metáfora tiene un pase para audiencias del SXXI, y que se siga haciendo perder el tiempo a un grupo de gente escuchando historias de este pelo sin que se rebelen, me fascina. De la segunda lectura (mismo proceso, la mujer está solo para llevar el palo), no recuerdo nada, y al final, vuelve el cura joven a otro púlpito a hablar durante demasiado rato (tengo frío) sobre la Primera Guerra Mundial (había sido Rememberance Day el otro día), en particular su tararabuelo que había en ella luchado y perdido una pierna. "Y no creía en Dios", dijo. Pobre hombre: lo que vería en la guerra. Y pobre hombre: si viera ahora que su tataranieto es cura en Westminster Abbey. 

Poet's corner: un festival

Al salir, nos escapamos un momento a la parte más sur del transepto a ver "poet's corner" (la esquina del poeta), que es la zona donde están enterrados (o bien tienen una placa) los autores que ha dado esta isla. Nuevo forcejeo con Mini para obtener esta mala foto. Aquí están Chaucer (el primero), Robert Browning, Alfred Tennyson, Thomas Hardy (aunque su corazón -no metafórico- está con su primera mujer)... Luego hay muchas placas o piedras de memorials: Las Bronte, George Elliott (como sabemos está en Highgate, otro díá voy y le hago una foto), Jane Austen (catedral de Winchester), Auden, Blake, Elizabeth Barrett Browning, Byron, Coleridge, Lewis Carroll, TS Elliott,  Elizabeth Gaskell, Henry James, Ted Hugues, DH Lawrence, Philip Larking, CS Lewis, Marlowe, Oscar Wilde, Dylan Thomas, Thackeray, Shelley, Shakespeare, Walter Scott... en fin, ya lo dejo.

Salimos con una mezcla de opiniones: mi madre -que oficialmente no habla inglés pero que se entiende con todo el mundo- ha asegurado que ha entendido cosas como cuando dijo el cura "the Spanish saint, Saint John of the Cross" o "Lord save our king Charles and his wife Camilla" y que ha participado en el padrenuestro. Mi padre habrá estado calculando el peso que soportan los contrafuertes en el sermón y Mini está enfadadísima porque "ha sido un rollo" y no ha podido ver a Elizabeth I. Al llegar a casa, busco el "Evensong" de S. Paul's y me río con las instrucciones: todo el mundo es bienvenido, aunque no se crea. Hay gente que se arregla, pero no hace falta, vengan con ropa cómoda si quieren. Y por último: se suelen sentar bajo la cúpula, pero si te quieres ir a mitad, hay una zona habilitada para que puedas hacerlo. Están desesperados o más bien es otro ejemplo más de la relajación británica o tal vez protestante versus la punición y valle de lágrimas católica? Seguiremos informando desde bajo la cúpula.

Foto borrosa
saliendo a través del coro