"Sobre los huesos de los muertos" ("Drive your plow over the bones of the dead") de Olga Tokarczuk: Saca tu Pathos a galopar

A "Sobre los huesos de los muertos", novela de Olga Tokarczuk, le da título un verso de William Blake que es una pasada, pero que los traductores al castellano -o la editorial - han tenido a bien recortar.  Entero, "Drive your plow over the bones of the dead" se traduciría algo así como "Surca tu arado sobre los huesos de los muertos" (nota: agradecimientos a la divaganta Cesita que colaboró con encontrar el verbo adecuado, "surcar", yo estaba paralizada con "conducir"). Es un verso tan visual y tan bestia que, sinceramente, no sé en qué estaban pensando quitando el principio con la imagen demoledora del arado. Sacarla es privar al lector de la mitad de su fuerza. 

Paseando a Olga-1:
 Río Támesis a su paso por Barnes

Nota: el tema de la traducción no termina con este párrafo inicial, que puede sonar a mi frecuente pataleta sobre las traducciones de los títulos.  Precisamente en la novela se reflexiona sobre el concepto porque uno de los personajes traduce a Blake -cada capítulo comienza con versos de Blake-, del inglés al polaco ("Déjale que revele los negativos del inglés para producir frases en polaco en el cuarto oscuro de su mente"). Luego, la traductora (Antonia Lloyd-Jones) ha vuelto a traducir del polaco al idioma original (inglés, doble traducción). Es un oficio imposible -aunque bonito, pues sirve para acercar a la gente que de otro modo no se entendería - porque, ¿cómo traducir esta rimita, también de Blake, que los niños podrían usar como el pito-pito-colorito-dónde-vas-tú-tan-bonito-a-la-era-verdadera?:

“Every Night and every Morn
Some to Misery are born.
Every Morn and every Night
Some are born to Sweet Delight,
Some are born to Endless Night.”

Incluso si no sabes inglés, léela en alto. Bonita, ¿eh? Pim-pom-fuera. 

Me lancé a esta novela tras el deslumbramiento el pasado verano con "Los errantes". La he leído en Fitzcarraldo, la editorial independiente, tan sobria en sus cubiertas, todas iguales.  Mirando por encima el divague de "Los errantes" (vengo con el propósito de que me quede más corto, pero ahora en relectura creo que una vez más he fallado, de ahí los títulos) me encuentro con que califiqué a Tokarczuk de provocadora, así:

"Una provocadora: Teología. A menudo me pregunto cómo se enseña eso aún en las universidades, ¿Imaginamos acaso una cátedra de astrología?"

Una protagonista memorable

Tokarczuk sigue siendo igual de provocadora y aquí (¿soy una visionaria, una Blake del Siglo dieciveinte?) no es la teología, sino la astrología. La protagonista es una mujer de 60 años, excéntrica, libérrima ("para mí, la palabra prioridad es tan fea como cadáver o conviviente" ) y que cree en la astrología, "la astrología era lo mismo que lo que hoy es la socio-biología: el astrólogo creía que los cuerpos celestes tenían influencia en nuestra personalidad, mientras que el socio-biólogo cree que lo que nos afecta es la misteriosa emanación de cuerpos moleculares-la diferencia es de escala". Para el mundo -y para ti a estas alturas, supongo, divagante- es una "vieja loca", pero, créeme, pese a todo lo que tiene de ilógica y enloquecida, es imposible no quedar atrapada por ella, y para mí se va a quedar como uno de esos grandes personajes de la literatura, como Dorothea Brooke, el Pijoaparte, el capitán Ahab, Bernarda Alba, Ignatius J. Reilly, Guy Montag, Alexander Portnoy o Becky Sharp (perdón, me pierdo y me pierde el enlazar).

Sus ideas se miran con desdén y pese a que escribe múltiples cartas a diversas fuerzas vivas locales con "sus temas", no se la toman en serio: ni se molestan en contestar. Pero como ella dice, ya "el ciudadano al que los servicios públicos ignoran está condenado a la no-existencia",  ¿no sería la mejor venganza que, ya que no tienes ningún derecho, no tengas tampoco ninguna obligación? La prota es la clase de persona que la sociedad hoy en día considera "inútil" porque porque no producen, no activan la economía, no son engranaje de la Gran Máquina. 

Es una "unreliable narrator" ("narradora de la que no se puede confiar", ¿para cuándo una traducción del concepto a algo con más gancho en castellano?) de libro de texto. Se llama Janina (aunque ella odia su nombre y se hace llamar por su apellido, que es aún más complicado que Tokarczuk, así que olvídense, aquí será Janina). Vive en un pueblo remoto de montaña en Polonia, frontera con la República Checa. En invierno, los días son tan cortos y es todo tan oscuro que mira por la ventana y solo se ve el interior de su cocina reflejada. Por ello la tele está funcionando todo el día, solo en el canal del tiempo. "Las mañanas de invierno están hechas de acero; tienen un sabor metálico y esquinas afiladas. Un miércoles de enero, a las 7 am, está claro que el mundo no fue hecho para el Hombre, y definitvamente no para su comodidad y placer".

Un alegato animalista

Estereotipos:
Será Olga vegetariana?

El principal contenido de las cartas de Janina a las autoridades es la defensa de la naturaleza salvaje que tiene a la puerta de su casa. Como es un bosque polaco, esto incluye ciervos y otros animales que, vale, yo no reconozco por su nombre pero para eso está el google imágenes ("marta"-un tipo de comadreja). El hecho de mi desconocimiento (se me dé un respiro: no puedo abrazar todas las taxonomías mundiales, ya tengo bastante con las mías) no implica que no esté al 100% con Janina en esta lucha. Ya he dicho muchas veces que ideológicamente yo debería ser vegetariana- ya hace 30 años, tras el baño-realidad Marvin me convertí (pero cuántos animales enteros me he zampado desde entonces es otra historia). Hace menos he escrito de esto aquí a propósito de los libros de Harari, pero también tras leer piezas en contra del humanismo (el muy cristiano "el ser humano como centro de todo") de gente como John Gray en "Perros de Paja".  Tokarczuk dice que la actitud de un país hacia sus animales revela mucho del país. Totalmente, eso y su actitud ante ancianos y personas vulnerables. 

Polémica en Polonia

Parece ser que la novela, publicada en 2009, causó un verdadero escándalo político en Polonia. Me pregunto si es por su anticlericalismo, en una de las reservas espirituales de occidente -tras Navarra, claro, no se ofendan. La descripción del cura es magistral, uno de esos tipos que, si no es por la cirugía bariátrica seguiría siendo obeso mórbido. He descubierto que la jerga curil es internacional, por ejemplo -son adaptaciones mías, traducir del inglés no funcionaba, de lo que recuerdo ya que hace eones que no escucho a un cura- decir "alimentos" en lugar de "comida" o "reparar" en lugar de "darse cuenta" y también sus problemas de dicción como "queridos herbados", o "seso" (no sé qué tenían con la "x").  

El cura opina que "los animales están en la tierra al servicio del Hombre" (y nótese Hombre vs. "ser humano"), y que es blasfemo tratarlos como si fueran personas, porque Dios les dio un rango menor. Le aconseja a Janina rezar, que es lo que trae alivio ante el sufrimiento.  Pero para qué, si ese Dios jamás interviene? 

Me he reído con la idea de que se debería instalar un pequeño lavaplatos en el altar, para terminar con el momento lavado y secado del copón. Hace mucho que no asisto a este ritual del cura limpiando que siempre encontré curioso - ya de niña dudaba de la higiene del proceso, y eso que Dios aún no nos había enviado el covid. 

Paseando a Olga-2:
Hermanos Colombianos,
también Barnes

Teorías vendo

A través de la mirada de Janina, el lector va a asistir a una serie de asesinatos que son el negativo de la típica novela de "quién-lo-hizo", con sus chiquitas indefensas violadas y descuartizadas. Aquí los muertos son señoros (divertidisímo cómo, por una vez, son los tíos los asustados de salir de casa de noche) y los malos llevan 4x4s (compensan con ellos sus ínfimas pollas- esta reflexión de premio Nobel ya la habíamos hecho humildes blogueras). 

Aunque se vende como una "novela negra", aquí lo que menos importa es precisamente quién-lo-hizo (aunque, wow, quién-lo-hizo, qué final: vale ya me callo), lo importante es la particular cosmovisión del mundo de Tokarczuk, que nos cuenta a partir de las "teorías" de Janina. Porque aparte de sentirme identificada con la prota porque aspiro a ser una ancianita excéntrica y pasota,  también tengo "teorías" sobre distintos aspectos de la vida con las que castigo a los de mi alrededor (y a los divagantes, debería crear ya el distintivo "teorías").

Nuestra psique: la coraza para protegernos de la realidad

Ya contamos en "Los errantes" que la autora estudió psicología y de vez en cuando deja caer perlas del ramo con las que me divierto. Para Tokarczuk, toda nuestra compleja psique "ha evolucionado para prevenir al ser humano de entender todo lo que tiene delante de los ojos. Para hacer que la verdad no nos alcance, envolviéndola en ilusión y en charlataría boba".

Si la sabiduría popular dice que la ira ofusca la mente, Janina piensa que la aclara, que toma el control del cuerpo y es fuente de saber. Janina tiene muchos motivos para cabrearse: machismo, edadismo... toda mujer "vieja" (a mí 60 ya no me lo parece-están ahí!!) acaba siendo una "bruja". Dejarse llevar por la ira, todos los sabemos, puede tener consecuencias con sentimientos encontrados: "esa energía la hizo sentir genial, como si me elevara del suelo, un mini-Big Bang en el universo de mi cuerpo", o "deja un gran vacío tras él, en el que una corriente de dolor se derrama instantáneamente, y sigue fluyendo como un río enorme, sin principio ni fin".

Nuestro cuerpo: la otra coraza 

Nebuchadnezzar, detalle (W. Blake)

Otro tema recurrente en Tokarczuk es el cuerpo este nuestro, la carcasa con la que paseamos por el mundo y que es tan fundamental para nuestra manera de relacionarnos con él (con el mundo). Por supuesto Janina tiene una Teoría: el cerebelo debería estar conectado con el cuerpo y decirnos en todo momento qué pasa, como si fuera una centralita a la que los órganos informan de problemas. De esta manera, solo nos queda "el dolor como única herramienta básica y primitiva para el consuelo". Es el único informante que tenemos. 

Janina escribe algunas palabras que ella debe dotar de importancia en mayúsculas, y una de ellas es "Dolencia".  Quitarse el dolor y esta metáfora tan visual:

Paseando a Olga-3:

Ya en Vetusta

"A veces tengo la impresión de que estoy construida únicamente con los síntomas de mi enfermedad, de que soy un fantasma hecho de dolor. Cuando no sé qué hacer con mi dolor, imagino que tengo una cremallera en la tripa, desde el cuello hasta la ingle, y que la voy abriendo lentamente, de arriba abajo. Y después estiro los brazos fuera de los brazos, las piernas de las piernas y saco la cabeza de la cabeza. Cuando me saco de mi propio cuerpo, éste se cae de mí como ropa vieja. (...) Sólo esa fantasía es capaz de proporcionarme cierto alivio. Oh sí, y entonces soy libre".

Autismo de la testosterona: esos viejos palizas cerca de usted

La autora tiene un sentido del humor muy particular. Una de las "teorías" de Janina se llama "autismo de la testosterona": los hombres, a cierta edad, declinan en inteligencia social y capacidad de comunicación interpresonal, desarrollando un interés por la maquinaria, o la Segunda Guerra Mundial, o las biografías. Su interés por la ficción desaparece porque no siguen el desarrollo psicológico de los personajes. Vamos a ver: quien no conozca a uno de estos, que tire la primera piedra.  Me divirtió tanto el concepto que creí que merecía la pena hacer un pequenio estudio: lo compartí con una muestra de tíos de mi edad (en teoría, aún no afectados), y las reacciones fueron varias, alguna incluso molesta. 

La ironía es cobarde, es no mojarse, es ser un mierda

Ya he escrito otras veces sobre mi actual malestar/duda sobre el concepto "ironía". Es esta una manera de estar en el mundo que he visto evolucionar a través de los años, siendo ahora La Manera con la que algunos nos aproximamos a Todo. Esto es claramente influencia del mundo anglosajón, por lo menos en ciertos grupos más jóvenes y con mayor nivel cultural. Mis ideas encontradas, de amor/odio, vienen por el hecho de que por una parte, me encanta, pero por otra, esta "distancia  irónica" en absolutamente todo me azora. Quién es esa Di de 18, defendiendo sus ideas, enamorándose, enfadándose? A ratos, no me reconozco - claro que Mini, Paladín de lo Cool Moderno estará en desacuerdo y opinará que aún hay "demasiado drama" en mi manera de estar en el mundo. 

Dice Janina: "Esto es lo que menos me gusta de la gente: la ironía fría. Es muy cobarde burlarse de todo, ridiculizarlo todo, no tomar partido por nada, nunca atarse a nada”. Porque a los irónicos no les gusta el "Pathos" (recordemos, del griego: "emoción, sentimiento, sufrimiento"), "así que cierran los labios para no ser infectados por ello. Temen al pathos más que al infierno".

La escalera de Jacob
(W. Blake)

Tal vez es el blog uno de los espacios de la vida donde una puede sacar más libremente el Pathos a galopar por ahí. Y por ejemplo, recomendar libros con emoción y pasión. Esta es una de esas ocasiones, que merece terminar con la frase con que empecé yo con Blake:

"El camino del exceso conduce a la sabiduría"