Literatura escrita por mujeres trans. Literatura de viajes. Viajando con los divagues.

Madrid será la tumba del fascismo

Esta semana ha sido la tercera edición del "Festival de Literatura Española Queer en Londinium" y estuve en su noche inaugural en la embajada. La invitada fue la autora trans Elizabeth Duval, que es también la portavoz de Feminismo, Igualdad y Libertades LGBT+ de Sumar. Lo organizaba Romancero Books, una tienda online de libros en castellano aquí, y su director charló tanto con Duval como con su traductora al inglés de una de sus novelas "Madrid será la tumba" (2021), a la que describen (no la he leído) como un Romeo y Julieta actual, en el contexto del Madrid de hoy, "un Madrid de cundas y narcopisos, de precarios y potentados, de Carmenas y Villarejos, de operaciones chamartines y de gentrificaciones lavapieseras, de fachas y rojos. Un Madrid perdido o echado a perder". Un fascista y un comunista se enamoran y claro, ¿qué podía salir mal?   El título me gusta, supongo que homenaje al famoso eslógan de la resistencia republicana, bajo el "No pasarán". Pasaron, pero se luchó porque no lo hicieran: siempre hay que luchar. 

Elizabeth Duval

Duval tiene 23 años y ya ha escrito siete libros (¿qué he hecho con mi vida?) y tiene unas tablas hablando que superan mucho a su edad. Estudió en la Sorbona y su inglés es muy bueno [nota: los españoles -yo pienso que debido al limitado número de fonemas en nuestro castellano- tenemos más problemas hablando idiomas que otros, pero eso no disculpa a ciertos especímenes que llevan aquí una vida y aún pronuncian la ele de "talking"]. Además de la novela, Duval cuenta cosas del oficio de escritora, del que siempre quiero saber más. Al final hay un cocktail donde se puede conocer a gente interesante (corresponsales que debéis ver con la alcachofa en vuestras teles, tipos que han vivido en Tokio y Sidney, diseñadores de moda que elogiaron mi vestido verde en el último sarao...) y entonces se acerca la propia autora a saludarnos. Yo alucino porque en menos de un mes he conocido a dos "famosos" que parecen normales. Hablamos con ella de política y de cómo el discurso de la ultraderecha, que era algo marginal de pazguatos, se ha ido filtrando poco a poco en la sociedad y ahora hay gente en el PP que lo repite -véase la pazguata esa de presidenta de la C. Madrid, una persona a la que no me puedo tomar en serio. Hablamos de las noches de Ferraz, de Farage, de la deriva de este  mundo que da miedo.

Embajada española en UK:
antes muerta que sencilla

Esta noche en salones con moquetas gruesas y paredes forradas de cuadros de escenas de caza me lleva, al llegar a casa, a abrir el volumen tercero de la compilación de entrevistas de la The Paris Review y buscar la de Jan Morris, mujer trans de la que tampoco he leído nada, pero lo voy a subsanar y entonces haré un divague de ese libro (pero ¿cual de ellos? escribió más de cincuenta). [Otra nota: esos cuatro tomos de la Paris Review son oro puro. De vez en cuando me leo una entrevista, sobre todo cuando estoy entre libros, y siempre me dan o bien ganas de leer al autor, o referencias, o me hacen creer que he conocido mucho más a un autor gracias a ellas, o todas a la vez]. La de Morris me ha encantado porque es sobre todo una reflexión de "literatura de viajes", siendo que ella no se consideraba "escritora de viajes", y de eso quiero escribir hoy; pero antes una nota de su vida, porque es increíble. 

Jan Morris

Jan Morris nació James Morris en Somerset en 1926, aunque siempre se consideró galesa (su padre lo era). Estudió en un internado de Oxford y participó en la Segunda Guerra Mundial. Después de la guerra, trabajó en The Times y le enviaron como corresponsal oficial -porque no encontraban a nadie más- a cubrir la escalada al Everest del Sherpa Tenzing y Edmund Hillary en 1953. Para los que nos gusta el alpinismo (desde fuera, no he hecho nada más que ser Cabuyera en el cole y ver documentales de madrugada o incluso en el cine-una amiga aún me odia por llevarla a ver "Touching the void"), esta historia es una maravilla. Podría hacer un divague solo de ella, pero resumiré: esta expedición de 1953 fue la novena que intentaba coronar la cúspide del Everest por primera vez. Habían empezado en los años 20: a todos les sonará el famoso "Porque está ahí" de George Mallory, otro británico que desapareció con gran misterio y al final encontraron su momia algo maltrecha 75 años depués. Y el verbo "coronar" es el que usó en su libro Morris "Coronation Everest", porque ocurrió unos días antes de la coronación de Isabel II, el 2 de Junio de 1953 y la cima se había alcanzado en 29 de Mayo. 

Aquella no era época de wifi y enviar la noticia para que llegara como regalito ese día tuvo su enjundia: saliendo del campo base donde estaba Morris con su máquina de escribir tenía que llegar el mensaje por "relevos de corredores" a Namche Bazar, donde un operador de la policía india lo mandaría por radio a la embajada británica en Katmandú. De ahí se pasaba a otro corresponsal de The Times en la ciudad, que lo enviaría por telégrafo -que era público, cualquiera podíá oírlo- a Londinium. Aunque Morris era el corresponsal oficial, estaban por ahí otro par acechando: el de Reuters y el del Daily Mail (Daily Hell), así que ante todo tenían que conseguir que no se enterasen y les quitaran la primicia. Morris escribió el telegrama, por tanto, en código:

"Snow conditions bad stop advanced base abandoned yesterday stop awaiting improvement All well!"

Esto significaba (quien quiera ver todo el código, en este artículo): 

• Snow conditions bad (the summit has been reached)
• Advanced base abandoned (by Edmund Hillary)
• Yesterday (on 29 May)
• Awaiting improvement (and also by Tenzing Norgay)
• All well! (everything is hunky-dory!)

Portada de The Times del 2 Junio 1953:
 se conquistó el Everest

Morris tenía 26 y no había escalado una montaña en su vida, así que parece que su libro en realidad no es una descripción de los hechos de esta expedición, sino su visión de la gente y las situaciones. Y además bien escrito; aquí hay un ejemplo maravilloso, su descripción del Everest desde el campo base:

“In the morning it is like living, reduced to miniscule proportions, in a bowl of broken ice cubes in a sunny garden. Somewhere over the rim, one assumes, there are green trees, fields and flowers; within the bowl everything is brilliant white and blue. It is silent in there. The mountain walls deaden everything and cushion the hours in a disciplinary hush.”

Después estuvo de corresponsal reportando la crisis del Canal de Suez en 1956 o el juicio de Eichmann en 1961, famoso por el artículo de Hannah Arendt en el Newyorker sobre "la banalidad del mal". 

En 1949 con 22 se casó con Elizabeth Tuckniss y tuvieron cinco hijos. En la primera frase de su libro "Conundrum" ya explica que desde que recuerda supo que nació en el sexo equivocado ["I was three or perhaps four years old when I realized that I had been born into the wrong body, and should really be a girl. I remember the moment well, and it is the earliest memory of my life"] y así se lo dijo a su mujer. Vivió hasta los 36 como hombre y entonces comenzó su proceso de transición - inicialmente con hormonas, culminando con cirugía en Marruecos en 1972. Según The Guardian, las reacciones en ese momento fueron desde "la incomprensión hasta la hostilidad; especialmente hostilidad literaria, tipo escribía mejor de hombre". Lo que más me maravilla de esta historia es que Morris y su mujer se querían y esto no fue una traba en su relación: aunque por ley tuvieron que divorciarse cuando se operó,  siguieron juntos toda su vida, hasta que Morris falleció en 2020. Su "base" siempre fue un pueblo del norte de Gales, pero viajó toda su vida con su trabajo, con o sin Elizabeth. Hace una reflexión de que si es por trabajo, prefiere la soledad, porque si estás escribiendo has de ser totalmente egoísta ("si quieres a alguien estás pensando en lo que la otra persona querrá hacer") y porque "la tecnicalidad de ser escritor es solitaria". 

En 1956 le dieron una felloship de la Commonwealth y viajó un año entero por América: con este material produjo su primer libro "Como vi los EE.UU". Luego escribió sobre un montón de lugares, desde Sidney ("no es solo una reminiscencia del imperio, sino una verdadera Nueva Ciudad, que está creando "gente nueva" como lo hizo América.. quiere ser franca, macho, divertida" -me han dado aún más ganas de ir) hasta Venecia (muero cuando dice que en 1980, Venecia ha sido secuestrada por el turismo de masas: si nos viera ahora en 2023... a quien leyó "Grand Hotel Europa" se le quitaron las ganas de volver. "El turismo anima la irrealidad. Es cómplice de esta farsa. Lo detesto"), pasando por España, "The presence of Spain" (se compró una camper van y pasó seis meses conociendo nuestro país en los 60 -una época que nada tiene que ver con el país actual, claro, pero que le fascinó: ya se sabe, Spain is different). También escribió mucha historia y es famosa su trilogía "Pax Britannica" . 

Sidney: Quiero ir

En la entrevista de The Paris Review me encanta cuando habla de lo que entiende por literatura de viajes, porque es exactamente mi visión (a quién no le gusta que le den la razón?): no se trata de una descripción factual, sino de contar lo que esa ciudad, zona o país han supuesto para ti -aunque la ciudad sea el personaje por antonomasia del libro-, hablar de las cosas que te pasan cuando conoces a gente o tienes (des)aventuras, que en ese momento siempre te parecen el fin del mundo y luego reevalúas como tonterías. Morris escribe que sus libros de viajes son "una descripción de mí misma mirando a la ciudad, o mi respuesta a ella". 

Habla mucho del imperio en el que nació y cómo, al igual que la mayoría de los británicos de esa generación, salió al mundo con la intención de ejercer esa supremacía en la que había nacido. Precisamente Morris vivió en Gaza cuando era un protectorado británico y dice que allí aprendió a que se le bajaran los humos sobre su país: conoció a uno de los mandatarios allí, un gentleman de verdad, que solo estaba intentando "terminar con un enorme proceso histórico de colonialismo y dejarlo de la mejor manera posible". Hoy sabemos, tristemente, que no se dejó así ni por casualidad. Su puntito de orgullo british le lleva a decir que los franceses dejaron sus colonias mucho peor, y dice que "el imperialismo tuvo algunas cosas buenas acercando a la gente": en fin, que les pregunten a los congoleños o sudafricanos o sudamericanos. 

Con esta entrevista he conocido a otros escritores clásicos de viajes, como Alexander W Kingslake ("Eothen: Travel in the East") o Laurence Sterne, con cuyo Tristam Shandy me atreví hace unos meses tras la pasión de Vila-Matas, pero no pasé del primer libro. Su "Sentimental Journey" podría ser un epílogo del Tristam, dice... tendré que terminar el original.

Políticamente se sitúa en la izquierda ("en otra época podría haber sido comunista") y habla del declive del imperio ideológico de la URSS (en contraste con el imperio británico, que no tenía ideología, dice- no tenía otra que el lucro, digo yo). Cuando era adolescente leí por ahí que "la política es el arte de la felicidad humana" y aquí Morris dice algo así, que un proyecto como el comunista que empezó intentando el bienestar de todas las personas terminó "quitándoles la felicidad". Dice que "todo proyecto político que no tenga en cuenta el deseo humano de felicidad está abocado al fracaso". Entonces pienso yo en la Pirámide de Maslow y lo imprescindible de tener las necesidades básicas cubiertas para esa felicidad: si no tienes cobijo, comida, salud, educación, va a ser difícil alcanzar ninguna felicidad. Hasta ahora no hemos logrado encontrar el sistema que garantice esos básicos a todas las personas. 

Y aunque no mucho, en la entrevista -que ocurrió en 1997- también habla de su otro viaje: el de su transición a mujer y explica que desde que entonces "algo cambió en su manera de escribir", sugiriendo que Jan "se centraba más en cosas pequeñas, en los detalles" - a mí me molesta que vea que lo grande es masculino vs. ese pequeño mundo del hogar que es lo femenino. Claro que hace treinta años: abramos las ventanas. 

Por terminar con viajes físicos, le preguntan si cree en el viejo mantra de "no vuelvas al lugar donde fuiste feliz" que a mí siempre me recuerda a la maravillosa frase de Mandela: "No hay nada como volver a un lugar que no ha cambiado, para darte cuenta de cuánto has cambiado tú”... a veces nos podría dar miedo ver la persona que somos versus aquella jovencita que se quería comer el mundo. Y luego el entrevistador plantea que aún hay (o había, en 1997!) "strange haunted squares in Venice" y Morris dice que claro que sí, en Venecia y en Indianapolis. Es cierto: no está todo perdido, estas extrañas pequeñas plazas encantadas hay que saber buscarlas, o más bien dejarnos perder para que ellas nos encuentren a nosotras. 

Un poco como me ha encontrado a mí este divague: de una charla de una escritora actual he subido al Everest, dado un barrido al imperio británico y confirmado que yo lo que querría de verdad de verdad de verdad hacer en la vida es dedicarme a escribir esa "literatura de viajes" que no describe las ciudades, sino que divaga sobre lo que me consume en ese momento con esa ciudad de fondo. En su lugar, puedo viajar desde mi sofá con este blog: no me puedo quejar.

Pequeñas plazas encantadas en Londinium: aún hay mil