"Polvo de estrellas" en la radio y "Astro-magic" en el techo: eran los 80.

Eran los últimos 80 y Fashion y yo compartíamos habitación. Teníamos unas pegatinas fosforescentes en el techo que pusimos intentando imitar las constelaciones al principio (esa imagen: agarrada a la escalera siguiendo las instrucciones) y terminamos tirando la toalla, esparcièndolas anárquicamente. Se llamaba "Astro magic" y te hacía la ilusión de dormir bajo un cielo estrellado.  Fashion aún no era Fashion (hubo de pasar por diversas terribles etapas, incluyendo heavy, grunge, pija, madrebeige), aún no tenía diez años. Yo estudiaba BUP, llevaba hombreras los findes, me había cortado la melena por encima del hombro y tocaba la guitarra en misa. Me acostaba muy tarde, por los horarios escolares terribles de la época y la Escuela de Idiomas, o lo que fuera. Siempre quería hacer cosas, me apuntaba a todo, y me encantaba la radio. No solo música también voz. Y sobre todo de noche, ahí va el cliché: la magia de la radio de noche. 

Cuando esta magia ocurría, nuestros padres dormían: mi padre todavía con la suya encendida, que yo apagaba. Cuando llegaba a nuestro cuarto, Fashion aún no se había dormido, y yo ponía la radio bajita en una "minicadena" Sony plateada que no tenía doble pletina-eso llegó después. Si lo pienso ahora, tenía a una niña pequeña al lado,que necesita sus horas de sueño, y yo no solo le seguía la conversación, sino que ponía la radio. Pero claro, yo era la equivalente de Mini, nadie esperaría ese tipo de responsabilidad en una quinceaniera..

Aparte de nuestros padres, parece: nos dejaban mucho a nuestra bola, nada que ver con la brasa a la que sometemos a la pobre Mini. El otro día me reí mucho cuando, hablando de cómo supervisaban las pantallas a sus amigas (ese ir mirando casualmente no les vaya a entrar un pedófilo) me dijo, resignada: "no, mummy, mis amigas no tienen el reciclaje en su habitación". [El contexto de esta historia es que la zona-reciclaje está en un armario de su habitación -así son los pisos en Londinium- y entramos y salimos frecuentemente. Sus amigas, que viven en casas grandes, tienen la habitación en un último piso donde según ella "no pasa nunca nadie"]. Más o menos como en nuestro castillo esmeralda de los 80, donde nos dejaban bastante en paz. No se daban cuenta de lo que de verdad pasaba en las madrugadas.

"Hola hijo: somos nosotros, mamá y papá, recuerdas?
Las figuras borrosas en la periferia de tu vida.
Solo paramos un momento para decir buenas noches"

En otros divagues ya conté que en una de esas noches escuchando la radio descubrimos a Juanito Comején que nos abrió las puertas de las ondas piratas vetústicas. Su sintonía de los Stones está siempre asociada para mí a la medianoche y nosotras juntas, cada una en nuestra cama (cuando no "podemos juntar las camas?"). Y otra sintonía muy asociada a esas noches, pero incluso anterior es ese "Stardust" de Bing Crosby, que era el comienzo de "Polvo de Estrellas", el programa de cine de Carlos Pumares. Te acuerdas? le he preguntado hoy a Fashion. Sinceramente, sin saber si le llegaría la memoria tan atrás. Y ella "Cómo no... recuerdo que gritaba a la gente".

Hoy ha muerto Carlos Pumares, aquel crítico de cine con el que nos reíamos tanto por su sentido del humor, estilo pitufito gruñón. Gritaba a los oyentes y tenía lo que a mí a los 16 me parecía un saber saber enciclopédico de cine (pese a que había estudiado físicas-me encantan esos pequeños leonardos de la vida). Un noviete mío de la época lo denostaba y me decía que se fiaba mucho más de su amigo, un tal Miguel Angel Lamata, al que un día random gugleé y parece que hoy es director de cine [quien no ha estudiado con una directora de cine Vetústica no es nadie, eh Fashion?]. 

Pero volviendo a Pumares, uno de esos oyentes a los que gritó en los 80 es hoy humorista, y lo que me he podido reír cuando cuenta lo que pasó cuando le llamó a los 14 años para pedir consejo sobre su futuro en el cine, y aún mucho más cuando entra Pumares en antena días después a contestarle. Los programas eran tal cual: el crítico abusando a los oyentes y hablando del monolito de 2001 (una generación entera, ya lo conté aquí, estamos traumados por ese monolito) durante las cuatro horas que duraba su programa (tal vez eso es lo que nos traumó). 

Escuchar la radio por la noche es algo que se acaba cuando empiezas a dormir con tu pareja (a las hermanas claramente no es que no se las respete, es que ellas lo disfrutan), y ahora Mini ha tomado el relevo escuchando el equivalente, su podcast. No es un viejo gruñón que habla de pelis clásicas, sino una influencer yanqui que habla de "creer en ti misma" y patochadas del estilo - no entraré porque hace poco dediqué un divague al "mí no entender cierta música -ni la vida- moderna". 

Hoy he creado una nueva etiqueta en el divlog llamada "Burla burlando", en referencia a lo que escribió Cortázar sobre lo que te pasa cuando van muriendo tus héroes de juventud, o gente que han contribuido a tu viaje vital. Tal vez haya más, pero así solo de memoria me han salido diez divagues: Delibes, Marsé, Roth, Didion, Krahe, Amis, Saramago... He pensado que había ya tantos que justificaba una etiqueta, y "obituarios" sería una muy fea. Mejor "burla burlando"  porque -gracias Gran Cronopio- "más allá de los cincuenta años empezamos a morirnos poco a poco en otras muertes". Gracias Pumares, por lo que aprendimos, y por las risas. Y gracias Fashion, por las noches de "aquellos maravillosos años" escuchando "Polvo de estrellas" bajo las estrellas fake fosforescentes. Y por las risas, que esas continúan.