"Sula" de Toni Morrison y la ambivalencia por un personaje

No es un patio andaluz(ya quisiera),
es mi balconete en el corazón de la pérfida

El padre de Toni Morrison, la única autora negra que ha ganado el Nobel de literatura (1993), no dejaba entrar a blancos en su casa de Ohio. Sus razones eran distintas de las que los blancos, que no se mezclaban con los negros por aquello tan viejo de que tu grupo mantenga sus derechos a costa del otro. El padre de Morrison había vivido desde niño la representación de ese supremacismo blanco en su cara. Miremos el nivel de racismo de la sociedad actual; imaginemos el racismo en la época que nació Toni Morrison, 1931.

No había leído nada de Morrison, aunque sí a otras autores negras: Zadie Smith, Chimamanda Ngozi Adichie, Kiley Reid, e incluso algún tío, Paul Beatty, pero tengo terribles lagunas. Noto con estupor que cuando fui a Sudáfrica me compré cuatro libros y ninguno de ellos era por autor@ negr@. Mini se está leyendo ahora en el cole "Things fall apart", el clásico de Chinua Achebe, que igual le debería coger cuando termine. Hasta aquí mi Mea Culpa - más acusado si cabe porque acabo de empezar a dos tíos blancos americanos, Palahniuk y Franzen, dos típicos "wokes" que no van a retar mi mundo en absoluto, pero no todo va a ser un valle de lágrimas.

Hablando de retos: "Sula". Esta es la segunda novela de Morrison, publicada en 1973, cuyo tema de la contratapa no me podría atraer más: "la amistad de dos niñas". Cuánto nos gustan estas novelas que nos llevan a esa época en la que tu amiga (estupenda) era lo más importante del mundo. Hablando de amigas estupendas, por supuesto me estoy refiriendo a la primera de Elena Ferrante del mismo título divagada aquí. En ella Lenú y Lila se pierden por las calles de Nápoles, y yo me pierdo en el divague y acabo hablando de otra novela de amistad, la maravillosa "Nubosidad variable" de Carmen Martín Gaite. No recuerdo quién era quien, pero o bien Lenú o Lila era muy especial: indómita, nada convencional, libérrima. Este tropo se repite en "Sula", porque ella, Sula, es también ese personaje.

Vais a salir hasta ahí de mis geranios,
a que están preciosos?

Nel y Sula, que viven en Medallion, un gueto de negros en Ohio, se conocen en la página 52 del libro y, hasta ahí, me cuesta bastante conectar. Supongo que es lo de siempre: "no eres tú, soy yo", estaba a mil cosas, un viaje, empezar uno de relatos que acaba quitándole protagonismo, o tal vez la historia, que al principio no sé bien por dónde va, no sé. Pero entonces: "Un sendero líquido de odio" o "Durmió una noche llena de sueños de azul cobalto" y, qué bonito, tenía que seguir leyendo. Sula y Nel se conocen y se re-conocen, porque ambas eran hijas de "madres distantes y padres incomprensibles" (yo diría además de madres distantes emocionalmente y padres físicamente), ambas habían descubierto hacía tiempo que no eran hombres blancos (hoy añadiríamos heterosexuales) y que por ello, "la libertad y el triunfo estaba prohibida para ellas" y juntas comenzaron a "crear ser otra cosa". La sensación de encontrar una soulmate, un alma gemela con la que el mundo no da miedo y con la que te ríes de esa manera tan chula que luego tienes cosquillas detrás del esternón, y es de las mejores cosas de la vida. Esa sensación, con 12 años.

Ditto

Era 1922, otra época, otro mundo. Mi libro es de segunda mano, y está tirando a amarillo, con una fuente demasiado gruesa, antipática (esas cosas, a alguna gente nos importa), y leerlo físicamente me ha llevado a hace tiempo también: el olor, la textura, en qué manos habrá estado antes, esa persona (ese alienígena) que lo ha dejado intacto. Decía, otra época, pero el libro no te transporta a tu infancia como otros que hayamos podido leer porque nada nos es familiar. No te lleva ni a Huckleberry Finn, ni a Steinbeck... tal vez un poco a lo que debió ser el otro lado de "Matar a un ruiseñor", pero ni eso. Ah, la infancia: "el dolor más viejo y devastador que hay: no el dolor de la infancia, sino el recuerdo de ella".

Como decía, Sula es ese personaje del que una se debería enamorar: un alma libre, no sujeta a las convenciones, que no va a seguir el camino dictado, ese rollo. No quiere casarse y su amiga "podía entender por qué no se había casado: movía las mentes de los hombres, pero no sus cuerpos", pero sobre todo porque "su vida era suya". No quiere tener hijos "no quiero hacer a nadie más, me quiero hacer a mí misma". En el sexo, "no sentía ninguna obligación de complacer a nadie, a menos que su placer le complaciese a ella... quería tanto recibir como dar dolor, sentir placer como darlo: su vida era experimental". Va por la vida sin las preocupaciones de la mayoría, "No tenía ambición, no tenía avaricia, no competía, ayudaba a otros a definirse". Sobre el papel, Sula es ese personaje legendario que seguro me hubiera apasionado si hubiera leído el libro con 20 años. Ahora, a ratos me pregunto si no es mi maldita deformación de destripar a los personajes como si fueran casos clínicos lo que me impide verlos como lo hubiera hecho hace todos estos años. Y no se explica con el-estar-de-vuelta-de-todo de la edad (eso sí que es hacerse viejo), en mi caso esta mirada clínica es, aunque suene paradójico, más comprensiva, más relajada y más abierta que la que tenía con 20. Menos picos y valles, más calma, mejor persona. Pero pese a poder llegar a comprenderla, me ha resultado difícil querer a Sula: ese alguien que pasa de distinguir lo que está bien de lo que está mal, que carece por completo de empatía, y que cuando hace algo 

Pasaba por aquí, 
ningún teléfono cerca...

que daña a su amiga, -porque ella no sigue a las convenciones, recordemos-, no es que no lo sienta, es que le importa un pepino.

Para seguir el ritual de la excéntrica aventurera, Sula deja este lugar provinciano y viaja muchos años por el país. Un viaje iniciático que también la acaba aburriendo, porque tiene propensión al hartazgo, quiere novedad, estímulos, nuevos chutes de dopamina. "Todas esas ciudades, con la misma gente, con las mismas bocas, sudando el mismo sudor. (...) Todos esos hombres no le habían dado nada más que trucos del amor, y le costó ver que un amante nunca podría ser un colega, y nunca lo podría ser". Yo ya estoy aburrida de ella y de esos tíos sudorosos que en teoría deberían dar yo-que-sé a una tía egocéntrica y psicopatilla. Pero entonces entra Morrison con una de sus maravillosas frases que te hacen alegrarte de estar leyendo algo así: "Y como todo artista sin una manera de expresar su arte, se convirtió en peligrosa". Entendéis? No cerréis blogger, esto nos mantiene a las artistas de la recensión barata entretenidas y no vamos por ahí asaltando farmacias ni corazones. 

Cuando Sula vuelve a Medallion, se encuentra con todas esas mujeres, entre ellas su amiga Nel que se "habían doblado en ataúdes almidonados, su dulzura succionada por hornos y teteras". Pobres mujeres que han comprado la historia de Disney, el príncipe les había durado cinco minutos, la caterva de hijos les duraría, o eso parecía, toda la vida "cuanto más estrechas sus vidas, más anchas sus caderas". Muertas en vida: "Todas las mujeres negras de este país están haciendo lo mismo que yo: morirse. Pero la diferencia es que yo estoy muriendo como una sequoia y ellas como un tocón. De verdad: yo viví en este mundo".

Ahora toca el otonio desde la buhardilla

¿Puede el amor romántico/de pareja ser alguna vez trigo limpio? ¿Algo desinteresado, que no tenga al que dice amar, en el fondo, en el centro del escenario? Lo digo porque la única vez que parece que Sula muestra una especie de vulnerabilidad es cuando se va un noviete. Pero no nos enganiemos, en el fondo, si una profundiza, está Sula ahí, narcisa máxima,  en el centro: “Porque con su ida, él le había dejado nada aparte de su impresionante ausencia. Una ausencia tan decorativa, tan ornamental, que era difícil entender cómo alguna vez pudo sobrellevar, sin morirse, su magnífica presencia. (…) ¿Lo habría alucinado? Tenía que buscar evidencia de lo contrario”. No es que quiera lo mejor para ti como para un hijo, un hermano, lo que quiero es cómo me hace sentir quererte.

¿Es vivir bien lo que hace Sula? ¿Hacer y coger lo que quiere, pasando por encima de quien sea? Hay que ponerse en el lado receptor de las consecuencias de su libertad-sin-coger-prisioneros (take no prisoners), en este caso de Nel. Nel, cuyo amor por su marido era otra cosa: “Nel había hilado una tela de araña gris constante alrededor de su corazón”. Y la traducción de tela de araña es mía, porque en el original solo dice “web”, que puede ser solo una red, pero me gusta esa imagen: un corazón de casa abandonada, de Halloween, ahora que vienen estas fechas. Sula es literalmente incapaz de entender el punto de vista de Nel, no puede ponerse en su situación, ni le importa. Al final, da pena: uno nace así. 

Nel es "la clase de personas que se crece en las crisis" y hay una conversación final entre las amigas que es bestial, lo mejor de la novela, y con algunos de mis subrayados voy a terminar:

N: “Siempre lo sabes todo ¿no?”

S: “No lo sé todo; simplemente lo hago todo”.

N: "Estás sola"

S: "Sí, pero mi soledad es mía. La tuya es de otro. Hecha por otro que te la ha pasado. ¿No es eso algo? Una soledad de segunda mano".

N: “Siempre entendí cómo pillabas a los hombres, y ahora comprendo por qué no has conseguido que ninguno se quede"

S: “¿Eso es lo que tengo que hacer? ¿Que el objetivo de mi vida sea que un hombre se quede? Nunca quise a un hombre porque lo mereciera. El merecerlo no tiene nada que ver con eso."

N: "Eres la propietaria del mundo y el resto estamos de alquiler".

S: “Ser buena con alguien es como ser mala: arriesgado”.

Lo sé, lo sé: yo también prefiero a Sula. Todas sus frases son para enmarcar ("Beber para olvidar lo que ya no recordaba")

Lo siento: es evidente que no paseé este libro

, todas para decirlas en una puesta de sol, o un acantilado con mucho viento, toda digna, luego darte la vuelta y dejar a quien proceda con la mano elevada y la palabra en la boca. No sé si he logrado explicar la ambivalencia que me ha causado el personaje de Sula pero sé que de esa clase de "remover" va la magia que es la literatura. Y eso, junto con la maravillosa prosa de Toni Morrison, debería ser suficiente para querer leer este libro. Morrison es una de esos escritores, los mejores, que leen nuestra mente y ponen en palabras justo lo que nunca podríamos hacer nosotros - por cierto, esta frase es de Palahniuk, uno de los tíos blancos wokes que leemos sin parar, y tal vez va siendo hora de salir de nuestra zona de confort: Chinua Achebe, allá voy.