"Fuck!!! Ha escrito Fuck!!!"

Este pasado octubre se cumplieron 50 años de famoso juicio en la Old Bailey (Tribunal Central de lo Penal) tras el que terminó la prohibición (que había durado 32 años) de la novela de D.H. Lawrence "Lady Chatterley's lover" (El amante de Lady Chatterley). La novela había sido calificada de "obscena" por los censores por su manera de hablar de sexo de una manera abierta y explícita. De particular susto fue que se escribiera así, tan clara, la palabra "F" y, la terrorífica "C". Hay que ver la cara de cualquier inglés si alguien pronuncia la palabra "CUNT"-coño-, incluso en un contexto relajado, no importa que se esté bajo el efecto de pintas y pintas de cerveza. Es una palabrota tabú como yo creo no tenemos en castellano: por lo menos nunca he visto esa reacción en mi lengua materna, ni con blasfemias, ni con tacos de índole sexual.

Pero divago. El juicio fue simbólico pues representaba la lucha entre el estado censor y la libertad de expresión. El libro ya había sido publicado en Florencia en 1928 de manera privada y en 1929 ya había cinco ediciones piratas recorriendo Europa y Estados Unidos. Es lo que lo que tienen los libros prohibidos, pero no voy a hablar hoy de ellos, porque ya hablé aquí, el divlog recién estrenado. Eran mis libros prohibidos, los de la España de los 80.

De lo que quiero hablar hoy es del libro en cuestión, de la maravilla de novela que nos dejó este hijo de un minero casi analfabeto de las Midlands y de una antigua directora de colegio, en todos los aspectos: su forma y su contenido. El título deja claro que uno de los grandes temas del libro es la represión sexual; y el otro, para quien no lo conozca, es la grieta entre las clases en una sociedad esclerotizada por la tradición, pero en el fondo no tan distinta de la nuestra.

Constance es una de las dos hijas de un matrimonio rico, aunque no aristocrático. Es "demasiado femenina para ser tan lista", la presenta Lawrence. Tiene un padre librepensador, que lo único que desea es que sus hijas sean "libres" y que "se realicen". Para ello, no sólo las inclina al estudio, sino que usa parte de su fortuna en que sus hijas vean el arte de primera mano en Florencia, escuchen lo que es música en Dresden, en fin, esa clase de experiencias iniciáticas, que acaban incluyendo "la experiencia física del amor".

Clifford Chatterley sí que es aristócrata, y "parece tan viejo, hecho de capas y capas de desilusión, creadas generación tras generación". Si ya era virgen cuando marchó al frente, al volver sus heridas le impiden ser el amante que una mujer como Constance necesita. Y entonces aparece Mellors, el guardabosque de sus propiedades. Mellors no es simplemente un rudo hombre del campo, estuvo en el ejército, y se supone que viajó, vió mundo. Reniega de la hipocresía de la sociedad, con frases tan elocuentes como "Folks should do their own fuckin’, then they wouldn’t want to listen to a lot of clatfart about another man’s."

Y no hace falta que siga contando. Desde el punto de vista de Connie, "a woman has to live her life, or live to repent not having lived it", está claro. Pero es que además, cuando una mujer educada con alas en los pies se ve enclaustrada entre aquella sociedad y con aquel marido comienza a tener ideas que mucha gente que sólo ha vivido una relación acaba planteándose: "Was it actually her destiny to go on weaving herself into his life all the rest of her life? Nothing else? (…) But how could she know what she would feel next year? How could one ever know? How could one say YES for years and years?" o "Perphaps the human soul needs excursions, and must not be denied them. But the point ofd an excursion is that you come home again."

Y quién no ha sentido, detrás de su esternón, la fuerza de esta metáfora (que yo encuentro preciosa)? "Inside herself she could feel the humming of passion. Like the after-humming of deep bells". El zumbido, la casi imperceptible vibración de la campana que ha dejado de sonar, partiendo del centro de tu corazón. Quien lo probó, lo sabe.

Puede parecer así, a simple vista, una historia manida, una aventura de la que la mayoría incluso podría atreverse a lanzar hipótesis sobre su final, pero hay que leerlo: la novela está tan bien escrita, de una manera tan sensible a la vez que tan salvaje (cómo se puede hablar si no de sexo, o por lo menos del sexo que tienen esa pareja de desesperados, con toda la carga de siglos que llevan en las espaldas). La escena en la que follan en la lluvia es gloriosa (y digo "follan", parafraseando a Lawrence, pero también porque es el verbo para explicar lo que hacen. No he soportado nunca el afectadísimo galicismo "hacer el amor"), y por ello la incluí ayer aquí.

Pero es que el libro está lleno de reflexiones con las que absolutamente todo el mundo, aunque no haya tenido una relación apasionada con un amante de otro mundo, de otra esfera social, se puede identificar. Siempre digo que esto es lo que hace a una obra enorme: que sus personajes sean tan de carne y hueso que, en alguna parte de ellos seamos nosotros, y que por ello temblemos con sus decisiones cuando, desde nuestro sofá, las sabemos equivocadas. Aún así, soñaremos con que yerren, porque así es la vida: un erial lleno de errores que a veces nos suben muy alto, pero por los que pagamos luego la caída. Y pese a todo, el "volvería a hacerlo". Porque de eso debe ir esto de estar vivo. "If lack of sex is going to disintegrate you, then go out and have a love affair".

El tema "planteamiento vital" está presente en toda la novela. Evidentemente, de entrada tenemos a una mujer que tiene muy poco que ver con la mayoría de las mujeres de la época. Es feminismo del bueno, del que sugiere que es la independencia económica la única que nos hará siempre y en todo lugar libres a las mujeres: "You can make a break if you wish. You have an independent income, the only thing that never lets you down".

Pero luego además, está el tema de clase, y el tema de que las pasiones nos hacen lo que somos, por ejemplo la compasión ("It is the way that our sympathy flows and recoils that really determines our lives"), el escepticismo sobre la masa ("An individual may emerge from the massess. But the emergence doesn’t alter the mass"), la injusticia de un sistema de clases tan evidente a la razón ("Give me the child of any healthy, normally intelligent man, and I will make a perfectly competent Chatterley of him. It is not who begetsus that matters, but where fate places us"), la visión (ya en esa época) sobre la locura del consumo, de esta sociedad bulímica que engulle y vomita para tener el estómago listo para el siguiente atracón ("That's our civilization and our education: bring up the massess to depend entirely on spending money, and then the money gives out", y "If I could only tell them that living and spending isn’t the same thing! But it’s no good. If only they were educated to live instead of earn and spend).

Ya al final, la genial "Money poisons you when you've got it, and starves you when you haven't" (El dinero te envenena si lo tienes, te mata de hambre si no lo tienes"). Como envenenó a Clifford Chatterley por generaciones, y como mató poco a poco a familias de mineros que dejaron sus pulmones bajo tierra, como el padre del propio Lawrence.

Eso sí, lo verdaderamente escandaloso es que Lawrence escribió "FUCK".