Lo onírico

 Ya dijo Chuck Palahniuk en el punto 3.8. de su libro de consejos para escritores: SUEñOS NO. Cuando lo ví me pareció una gran verdad, y eso que aún no había leído a Mircea Cărtărescu. Hoy, se confirma: no me gusta lo onírico.

Creo que esta debe ser la razón por la que no me he enganchado nunca a Borges. No me interesan esas escenas descriptivas de imaginería extraña, pobladas de enredaderas de hojas que gotean, babosas que dejan un camino brillante por el que transitan arañas esbeltas, maliluminadas escaleras de caracol sin pasamanos, jarras de cristal con fenomenales fetos no-viables de pájaro. Me aburre hasta conjurar las escenas para escribirlas.

Empecé "Nostalgia", que está compuesta de varias pequeñas novelas como de cien páginas, y la primera, "El ruletista", me gustó bastante. Al principio me engañó el truqui de la metaliteratura, un gancho fácil para atraparme -aunque no estoy de acuerdo: afirma que la literatura no es el medio para decir algo real sobre una misma... anda que no. Mircea: en ficción se pueden contar cosas que igual no se contarían de otra manera, y lo sabes. Y luego con metáforas interesantes como "la literatura es teratología". Nota: la teratología es la rama que estudia las malformaciones congénitas y esto me trae una instrusión del obispo ese que ha dicho que "los niños que nacen con discapacidad física o intelectual o psíquica, esto ya es herencia del pecado y del desorden de la naturaleza". En serio, dijo eso y a mí me dan ganas de despertarme, porque se verdad que solo puede ser una pesadilla esto. Varios exabruptos que empiezan por "grandísimo" vienen a mi cabeza, pero ninguno hace justicia a lo que ese individuo es: lo dejaré pasar. 

Volvamos, que divago: en "El ruletista" ya aparecen "ovillos de harapos y cartílagos" e "infinitos témpanos de brea" pero aún no me aburro. Me presenta el concepto de "Agartha", según la tradición brahmánica, un reino construido por galerías subterráneas que se extienden por toda Asia, que me parece interesante, supongo porque lo deja ahí, porque no se mete a describir seres fabulosos que vagan por esos pasillos. Pero la historia es interesante por mórbida y macabra [un hombre que juega a la ruleta rusa consigo mismo, ante espectadores], y sobre todo por sus simbolismos [una sociedad opresora -el partido comunista lo censuró- y la la la]. 

Más fotos oníricas: Pero quién pudo
llamar así a una guardería?
"Traiga a su bebé bajo su propio riesgo"

Pero luego paso a la segunda, "El Mendébil" y me aburro muchísimo, y luego a "Los gemelos" que aunque al principio me interesa vagamente, cuando se pone con los flashbacks de la adolescencia, necesito gritar. La visita al museo de los horrores (es como un paseo por el Hunterian Museum) es la guinda final: no sigo con el resto. Le pongo nombre (sí, onírico), decido que no es lo mío, lo hablo con Daniela, que lo ha leído en original y me confirma, y ya lo dejo, tranquila. Dejo los libros si me aburro, sin ningún problema, no me flagelo. 

Siguiendo con lo raruno, el otro día bajé a una cripta. Podría haber hecho una entrada onírica al respecto: sé hacerlo, remito al párrafo dos. Pero me aburro y hay otra gran verdad de la escritura: si quien escribe se aburre haciéndolo, nunca podrá no aburrir al lector. Verbo aburrir usado tres veces en la misma frase: querido Watson, saque conclusiones. 

Volvamos a la cripta con voz Di Vagando (que por cierto, la pregunté a una IA cual era, y me dijo unas cuantas cosas, entre ellas "lírica/reflexiva" y luego le pregunté qué paleta de voces tenía y, claro, se sintió pillada: "muy buena pregunta", y me dio como 7-8 que debe tener ahí almacenadas). Era una jornada de puertas abiertas en el cementerio de Nunhead, en el barrio de Peckham. Es el día en el que van todos los góticos a encontrarse, pero también gente aburrida, tipo familias. A mí me costó tanto decidirme a la maternidad por culpa de esas familias que pueblan los "open days". Luego, me lancé al vacío, fui una de ellas (sin tonterías, ya hay blog de esa época) y ahora ya se ha pasado y me parece otro mal sueño. Yo, repartiendo "party bags" a una hilera de mocosos histéricos. Las pesadillas, de nuevo. 

Pero divago, volvamos a la cripta, que es la estrella de la visita: está debajo de lo que son las ruinas de una iglesia muy chula (el "Strawberry Thieves Choir" estaba cantando), me llevó un poco a los páramosde Yorkshire donde, aparte de rodarse Serial, pasamos por un montón de esqueletos de abadías. Nos abre la puerta un voluntario que explica un poco la historia y la verdad es que es un sitio muy tétrico: no hay lápidas delante de los nichos y directamente se ve madera, tal vez ataúdes. Hay uno de plomo, parece que los ricos victorianos creían que así se conservarían. Hay otros cubiertos de tela. Las bóvedas son muy chulas. Me extrania que, a estas alturas, no hayan hecho ahí una cafetería, como en St Paul's -donde te puedes casar, alucina- o en St Martin's in the Fields. 

Bueno, no solo la cripta merece la pena en este cementerio, también caminar por entre las tumbas: te puedes encontrar de todo. Es uno de los "Magnificient Seven" cementerios de Londinium, este en concreto comenzó alrededor de 1840. Hemos hablado aquí por supuesto del de Highgate (tenemos a algunos de nuestros mitos allí, e.g. George Elliot y Karl Marx), el de West Norwood, Kensal Green, Abney Park, Brompton (donde está enterrada otro mito personal, Emmeline Pankurst), Tower Hamlets, y este, el de Nunhead. Abajo está la capilla que fue quemada en un ataque en los 70, y la cripta fue vandalizada - y por vandalizar se refieren a "sacar los cuerpos". Hablando de pesadillas.

Y para un divague titulado "lo onírico", qué mejor para terminar que esta foto que me encontró cuando me perdí en el bosque que es Nunhead: las raíces del árbol que abrazan feroces, avariciosas, a la lápida de una tumba. Tal vez impidiendo dejar escapar a la energía que intentaba forcejear contra su destino mineral. A veces la realidad supera a la ficción. Borges, Cărtărescu y demás escritores flipados, no hay nada nuevo bajo el sol: la naturaleza lo ideó antes.