Sobre escribir

En los 80, Elm Tree Books publicó una serie de libritos sobre las clases que daban unos profesores de escritura creativa, desde cómo escribir artículos de revista, seriales de radio o poesía, hasta escritura para niños, no-ficción, o para televisión. Yo he leído "The way to write" ("La manera de escribir", "Cómo escribir"?), que debe ser el genérico, publicado en 1989. Los autores son John Fairfax y John Moat (a partir de ahora, "los Johns"), prólogo de Ted Hughes.

Este divague eran notas para mí pero, como suele pasar, se han rebelado y tornado en conversación conmigo misma, con los Johns (cómo estos dos, hace 30 años, ya me conocían tan bien?) y espero que con algún divagante despitado que pique el anzuelo. El librito -y espero que el divague- son una celebración de escribir: "el escritor creativo amplía la realidad celebrándola".

(No) tengo un pasado oscuro: Cursos de escritura

Nunca he ido a aprender a escribir (es obvio, pensará el sufrido divagante), si descontamos el colegio, donde hacíamos redacciones y el concurso de cuentos de navidad. Nunca he ido a un curso ni a un taller. Ah no, un momento: pasaba yo por Vetusta un half-term de Febrero hará un par (o tres, ay, el tiempo últimamente) de años y vi un cartel anunciador de una serie de talleres de escritura en una biblioteca cercana (todo está cerca en Vetusta, dirán los de las capitales: pues NO). Al llegar, el panorama: un grupo de hippies y señoras de pelo blanco sonrientes que parecían conocerse, profesora con enormes collares étnicos, energía en la sala. Comienzo: "la importancia de los cinco sentidos" y todos a escribir nosequé escena usando "un sentido de nuestra elección". Puesta en común: la gente de los forros polares compartiendo metáforas increiblemente creativas, nivel subrayado de libro. Yo, la nueva, intentando pasar desapercibida (pero con forro polar no salgo de casa) y, encaremos la realidad:  aburrida.

Supongo que yo no escribo así: no escribo con el esfuerzo que me suponía cada nuevo reto de la señora de los collares. No escribo metáforas de los sentidos curradas, pero si una me ha de salir, no será en esa situación, sino enmedio de una de las famosas incontinencias de las yemas de mis dedos. El taller era mirar un escarabajo en un microscopio en lugar de perderme en el bosque. Que luego el bosque hay que desbrozarlo? Desde luego, pero de entrada no estoy abrazada media hora al mismo árbol. 

Una vez NáN me propuso un grupo literario que él frecuentaba, pero es que a estas alturas de mi vida, no estoy para trabajo de microscopio, ni aunque sea binocular. Lo mismo me ha pasado con los clubs de lectura: nada me gusta más que hablar de libros, pero tener que leer un libro acordado para tal día lo convierte en una entrega, en otra deadline, de las que ya tengo demasiadas.

Los Johns dicen que "no te sorprendas si nadie quiere leer lo que escribes si tú misma no querías escribirlo. No esperes convencer a nadie si tú misma no te lo crees. No importa tu motivo para escribir, si no contiene placer (ellos dicen "delight", deleite), será un aburrimiento". 

Corolario: bravo Johns, yo es que no quería escribir esas metáforas siendo apuntada por un arma. No sé si se nota, pero me lo paso bien cuando escribo, y cuando estuve en "el taller" era como trabajar.

Talento vs. técnica

Los Johns continúan: hay gente que nunca podrá escribir, por mucho que se empeñe, porque hace falta una cosa llamada talento. Pero, además, hace falta "craft", técnica, aprender trucos del oficio. Para ellos esto es impepinable.

Sí, deben tener razón. Hay una técnica y hay que beber (de ciertos vasos). Pero ahí tienen la sección anterior: para mí tal vez no haya solución.

Si quieres escribir, empieza por escribir

No es física cuántica: si quieres escribir, escribe. Para ello, hay que tener "una habitación propia", ya lo decía Virginia, y elegir meter tiempo ahí en lugar de en otras cosas. Y hacer saber al mundo que, igual que hay gente que se va a correr, a hacer macramé o al cuarteto de flauta, lo que tú haces, todos los días, es escribir. No hay más. 

Escribiendo todos los días se nota que "haces músculo" y según ellos, si lo dejas un tiempo, cuesta retomar. A mí no sé si me ocurre esto: a veces tengo que pasar épocas sin escribir, o escribiendo menos, y lo que las caracteriza es echar de menos ese ratito en el que estoy frente al teclado. Esto pasa en dos situaciones: de viaje (terrible, se te acumulan imágenes, aventuras, todo), o cuando la vida real se come a esta otra (terrible, se te ocurren millones de temas para escribir, justo entonces). Pero divago: igual esto de perder músculo les pasa a los escritores esos que sufren clavando metáforas que han cazado pensando muy fuerte. Obviamente no estoy en ese grupo. 

El diario (el blog!)

Una de las recomendaciones de los autores a los escritores aprendices es comenzar con un diario. Al final de cada día, deberías sentarte a escribir esa frase con la que nos hemos quedado, esa idea, ese desencuentro, lo que sea que haya formado parte de nuestra vida.

Un momento: un diario que se escribe regularmente con lo que nos ha impactado de alguna manera? Esa es la definición de blog personal!!! Y siguen los Johns: "este diario es un mero entrenamiento de esos músculos de escritor, y al que podremos volver en el futuro, para nutrir nuestra escritura". Igual que Dorothea Lange decía que el verdadero fotógrafo, independientemente de llevar la cámara al cuello, ve la vida encuadrada desde su objetivo, siempre buscando el ángulo perfecto o el momento decisivo, el escritor va siempre intentando pescar imágenes o ideas para lo que sea que tenga entre manos (un artista, decía Van Gogh, "siempre buscando sin encontrarlo del todo"). Eso es lo que me dicen en casa: "esta historia te dará para un divague"

Encontrar tu voz, esa cosa: "La voz es lo que da autoridad al escritor"

Los Johns: "El estilo individual de cada escritor, o su voz, está unida a la individualidad del contenido. Esta individualidad debe inevitablemente verse reflejada en el uso de la sintaxis, Y en el uso de la puntuación", porque "las palabras llevan consigo el poder, pero la sintaxis lleva la magia".

Recuerdo leer las columnas del gran Eduardo Haro Tegglen cuando aún vivía en la península y encontrar extraño su frecuente uso de los dos puntos. Muchas veces pienso en él al escribir y me planteo si mi puntuación se hace rara al lector, por el (ab)uso de los guiones o los dos puntos. Creo que puede venir del inglés, donde se usan ambos mucho más. La puntuación da cierto ritmo al texto y cuerpo a tu voz. Pero me gusta lo que dicen de que la voz no es solo forma, sino también contenido (o como siempre digo, "mirada") del que escribe. Cada uno somos nuestros grandes temas, solo que algunos los escribimos. 

El poder de las palabras

Es curioso porque a la vez que a los Johns estaba (estoy) leyendo un ensayo científico en el que justo hoy, se hablaba del poder de las palabras desde otro ángulo: la gente se comporta de diferentes maneras en situaciones exactas con solo cambiar las palabras. Por ejemplo, en una adaptación del "dilema del prisionero" si les dices a los participantes que el juego se llama "Wall Street" van a ser mucho más competitivos que si lo llamas "El juego de la comunidad" en el que serán más cooperativos. Las palabras cambian la realidad. 

Los Johns ponen el ejemplo de la palabra mágica "por favor": si quieres que alguien haga tus deseos, usa el encantamiento de por favor, y de avasallamiento pasas a cooperación. En castellano lo usamos mucho menos que en inglés y es chocante. El "pásame la sal, o ponme una cerveza" en inglés serían razones para declarar una guerra.

Adjetivos, adverbios, nombres abstractos: una plaga

El Peda tiene un amigo escritor al que le leía los borradores de sus novelas. Uno de sus éxitos fue "lograr que dejara de preadjetivar". Los Johns van más allá: hay que ser tan económicos con los adjetivos y los adverbios que es mejor quitarlos todos, a menos que aporten algo. Qué es eso de "el ratón corrió rápidamente a su agujero", cómo correr, si no es rápidamente? (no usar adverbios que insulten al verbo!). O "las bonitas rosas, el relajante jacuzzi?" Según los autores, nada deja más claro que uno es mal escritor que no tener oído para los adjetivos. "Los adjetivos, al describir cualifican, y al cualificar, debilitan"

Van más allá: evita los nombres abstractos; los concretos son tu "munición más explosiva". Ponen como ejemplo a Shakespeare: "ingratitud más fuerte que los brazos del traidor" (qué maravilla, en serio). La ingratitud es demasiado intangible, y nos rescata con los brazos del traidor.

Yo desconocía estos consejos. Los de los adjetivos y adverbios, ahora les veo todo el sentido: no sé si he desarrollado el oído suficiente para no haber empalagado al personal con ellos, espero que sí. Lo de los nombres abstractos sí que me ha sorprendido y aún no lo tengo claro. Voy a ponerme un post-it mental para comprobar lo que hago cuando escribo. 

Tener oído

Los músicos interpretan los ritmos del compositor en una medida de ellos mismos. La importancia de tener oído para la música es evidente pero, para la escritura? Los Johns piensan que las palabras son "demasiado variadas en sonido, color y fuerza" y el escritor ha de "imponer su propia métrica-no importa que en prosa o en verso-la vibración y la vida de sus propios ritmos".

El escritor ha de dominar el ritmo y el sonido tanto como la sintaxis y las palabras. A próposito de esto, contestando a Elena Rius en otro divague, conté mi experiencia de leer en alto lo que una escribe. Yo no leo los divagues en alto (aparte de "Serial" y he empezado hace poco), pero debería. Creemos que lo que vemos sobre el papel/teclado va a sonar de una manera, pero es como probarse un vestido que ves en la percha: te sorprendes de que se transforma en otra cosa sobre ti; a veces no te gusta, y otras no esperabas que fuera a encajarte tan bien. Me encanta cuando usan una frase de Moby-Dick para preguntarle al lector si creen que eso es prosa o es verso (sonrisa-mi querida ballena).

Seguir escribiendo

A mí los Johns me han hecho feliz en muchas partes del libro (me he saltado los "ejercicios" que, como la profe de los collares, ponían al final de cada capítulo), por poner un ejemplo:

"Ningún escritor sabe nunca si es bueno. Para el escritor solo hay una prueba de identidad que es incontrovertible y tiene sentido: la extraña evidencia de que sigue escribiendo". 

Escribir bien es independiente de que te publiquen, o de lo que te digan. Tal vez sea mejor vivir en este limbo de nunca saber si lo que escribimos es pasable, pero lo que es incontrovertible es la extraña evidencia de que seguimos escribiendo. Para castigo de los divagantes, que penan aquí  ese algo horrible que  tuvieron que hacer en otra vida.