"The blind assasin" ("El asesino ciego"): Margaret Atwood, quién eres de verdad?

Yo había leído algo de Atwood en el pasado pero no recuerdo mucho: creo que me había gustado pero no apasionado, la prueba del algodón de aquella época pre-divagando es si lo recomendaba por ahí, o más concretamente, a mi víctima más cercana, el Peda. Y no, el Peda no se leyó "The edible woman". Así que me lanzo a este libro tras las recomendaciones de Mo con cierta prevención. De entrada el título me gusta, me parece misterioso, me recuerda a aquella peli de 1967 en la que Audrey Hepburn es ciega y la quieren matar "Wait untill dark" ("Sola en la oscuridad"), pero al revés.

El caso es que el libro tiene 637 páginas y eso hace que lo lea a trompicones: interrumpo su lectura a ambos lados de las Navidades en la página 150,  me da cierta pereza volver. Tanto es así que le doy la segunda oportunidad sin estar convencida de que vaya a rematar la tarea. Por qué?

La novela es una novela dentro de una novela dentro de una novela. Como siempre, de verdad que no voy a fastidiar la trama, podéis seguir leyendo: la primera página de la "novela mayor", escrita por una anciana llamada Iris es: "diez días después de que la guerra acabara, mi hermana Laura se tiró por un puente con el coche".  Laura había escrito la novela "El asesino ciego", publicada tras su muerte, que la convierte en una autora de culto (se verá porqué), que está intercalada entre los escritos de Iris, que suelen comenzar capítulo con su existencia cansada de anciana que escribe en la mesa de su cocina, para enfrentarse a los fantasmas. Y desde esa mesa de cocina nos cuenta lo que es su vida actual, con los personajes que pasan por ella, y lo que fue su vida con Laura, desde la infancia.

El divagante puede empezar a hacerse a la idea de cuántos planos temporales hablamos: el presente, el pasado, y luego los tiempos propios de la novela de Laura. Porque para complicar la cosa, Laura escribe la historia de un escritor y su amante, y las historias que a su vez le cuenta el escritor a su amante. Una de ellas es "El asesino ciego" que cuando una la empieza a leer, parece como meterse en una peli porno sadomasoquista, todo muy brutal. Esclavas sexuales con la lengua cortada, asesinos profesionales y cosas rarunas en universos paralelos extranios, por lo menos para mí, que he leído muy poca ciencia ficción. Creo que Atwood tiene varias novelas o relatos de este género, que en general no me interesa para leer. No me importa en cine, porque muchas de las pelis espaciales en el fondo tratan de otros Temas, los universales. En el fondo, estamos en lo de siempre: dame una obra maestra de ciencia ficción y la veré o la leeré, pero de entrada, no. 

Así que a la vuelta de Navidades me cuesta un montón volver a meterme en el libro. Tal vez porque aún no conocemos a Iris y a Laura muy bien, y porque ya me he confundido con alguna historia de esas esotéricas que escribe Laura, que a todas luces, parece una ninia "rara". Vamos,  que un psiquiatra infantil podría empezar a leer entre líneas ciertos rasgos autistas. Pero como dice el Peda "quién no es autista hoy en día".

Sin embargo, sigo leyendo y entonces me encuentro por fin con la escritura de Atwood, y me atrapa. Sabéis los divagues en los que incluyo citas de la novela para ilustrar lo que su forma ha supuesto para mí? Pues aquí no lo haré, por diversas razones: porque salgo de una semana metida en la cama con una gripe maligna de esa que Fashion llama "de virus modernos". Porque el libro es un tocho y he subrayado mil. Y porque de esas mil, tal vez me resultaría dificil seleccionar. Me explico: cuando leo, como he dicho mil veces, subrayo bastante (cada vez más), frases que me gustan por forma o contenido, frases que me chocan, ideas a las que quiero volver, etc. Si la frase es de las de poner en el divague, para que me entendáis, le hago una línea vertical en el margen. Si un párrafo es de descripción interesante, lo que pongo en el margen es una "d" dentro de un círculo. Si hay referencias que quiero seguir, lo que va en el círculo es una "r". Y así. Bien, en este libro hay millones de subrayados del primer tipo, y también muchas "des" en su círculo. No estoy segura de que haya demasiadas frases lapidarias como para copiarlas aquí... pero tal vez esté siendo injusta, y lo que ocurre es que como he subrayado muchísimo, he he "malacostumbrado".

Me gusta su estilo porque a ratos es irónica, y su humor bastante negro. Sus observaciones de la sociedad, muy acertadas. Me encanta su feminismo, que no es muy aparente, sino muy entre líneas, pero las va metiendo. Es una novela de mujeres, y los hombres están un poco de atrezzo y como personajes poco positivos. Iris mira hacia atrás en una vida que, ya de anciana, nos repite mil veces no volvería a llevar: sus errores de sumisión o estar demasiado callada, que nunca traen nada bueno. Eso hace que el lector se reconcilie con ella, por esa pasividad que una tiene que contextualizar en la época, y por su rebeldía final. 

La época-las épocas-en las que transcurre la novela no es nada menos que el agitado SXX. Visto desde una esquina del mundo, Canadá, pero igualmente afectado por ambas guerras mundiales, y una de las técnicas de la novela, el insertar recortes de periódicos con eventos tanto relacionados con la familia como históricos, le da aún más fuerza. De particular interés para nosotros es que le da unas páginas a la Guerra Civil Espaniola, y se habla de los voluntarios canadienses que fueron a luchar por la libertad. Uno de los personajes más carismáticos de la novela, Alex Thomas, es un comunista de los que va a luchar.

Por último, de los personajes de la novela me quedo con Reenie, la criada de la familia cuando Iris y Laura son ninias. Viene a ser un Sancho Panza para Atwood: esa persona del pueblo con sentido común que tiene aforismos para todo. Muchos de sus refranes no los había oído nunca y me han gustado, escandalizado, horrorizado. Curiosamente, influencias del cine, me imaginaba a Reenie algo así como la inolvidable Mammy de la Srta. Escarlata (Hattie McDaniel). Luego parece que es blanca y joven! No me encaja. 

Termino la novela que, relfexiono, es un juego de muniecas rusas, el finde que empiezo con la gripe que me ha tenido en la cama 6 días con sus noches. Los delirios de la fiebre son el material del que seguro se nutre Atwood para la novela que es la más pequenia munieca rusa. Es la novela que narra Iris el Superego (pasa, tío Sigmund) de Atwood, la novela que, como feminista y culta, tiene que escribir, y "El asesino ciego" el Ello, lo impublicable, pero lo que de verdad le gustaría escribir? Es este blog lo que escribe la anciana respetable Di y hay otro por ahí en el que escribe de esclavos libaneses bien untados de aceite, o de Varoufuckme, o de "men's willies*"? 

Ahhhh, preguntas. 

"Capitalismo Canalla" de César Rendueles

"Capitalismo canalla", un título bien chulo, es "una historia personal del capitalismo a través de la literatura" de César Rendueles, un profe de sociología de la Complutense. Como casi cualquier cosa explicada a través de la literatura tiene muchos puntos para interesarme, me lanzo a por el libro, tras escucharle una entrevista en Carne Cruda.

El libro recorre la historia desde el punto de vista del "canallismo del capitalismo", sistema económico que, Rendueles argumenta con la historia, no es el único posible. Una de las cosas que ya suponía (que estamos ante un cambio de paradigma/sistema, que durará un tiempo, y que no sabemos qué vendrá después, como pasó cuando se dejó el feudalismo por ej), se ha confirmado con este ensayo: el capitalismo está muerto, y ha pasado de caminar arrastrando los pies, como en las pelis de Romero, a correr que se las pela como hacen los zombies modernos. Da igual: sus días están contados.

Mi principal crítica al libro es que yo habría querido más literatura. Porque los libros a los que alude lo merecen: Robinson Crusoe (desde que conozco al Peda me ha contado que en Económicas les hacían leer la novela de Defoe), Moby-Dick (sí, soy pesada pero: el mejor libro nunca escrito), W o el recuerdo de infancia, Utopía, Las uvas de la ira, El Lazarillo de Tormes, Oliver Twist, Middlemarch, La lluvia amarilla, El disputado voto del Senior Cayo, Frankenstein, La Tempestead, El corazón de las tinibelas, Viaje al fin de la noche, etc...

Me va a quedar un divague un tanto inconexo y tal vez sin sentido: entono un mea culpa. Tal vez es porque me he quedado con esta sensación, tras leer el ensayo. En lo que queda de divague enumeraré las distintas fases históricas que recorre Rendueles, con algunos de mis subrayados. No sé si el producto final tendrá sentido... ahí voy:

El mercado generalizado es una excepción histórica

Vivimos en una civilización única en la historia. Por primera vez una inmensa cantidad de personas basamos nuestro sustento material y nuestra organización social en la práctica generalizada de tratar de obtener ventaja de los demás (...) venda caro, compre barato. La historia de la modernidad es, en primer lugar, la crónica de la subordinación de toda nuestra vida social a las relaciones comerciales. (...) La idea de que la competición tiene un fuerte componente autodestructivo y debe estar limitada era un elemento básico de la organización social tradicional (...) Hemos necesitado 3-4 siglos de entrenamiento para llegar a aceptar que el trabajo, la tierra, los alimentos básicos, el agua... son mercancías que se pueden comprar y vender. 

El surgimiento de un tipo de comercio muy peculiar: el mercado de trabajo

Cómo es que la gente tomó la decisión de trabajar a cambio de un sueldo? La respuesta es que no lo hizo en absoluto. (...) A lo largo de los siglos y en contextos muy diferentes, la gente que procedía de sociedades tradicionales ha mostrado una gran resistencia a responder a las necesidades del mercado de trabajo. (...) era habitual que la gente trabajara hasta que reuniera algo de dinero para abandonar el empleo hasta que lo volvieran a necesitar. (...) 

A lo largo de varios cientos de anios, millones de personas fueron perdiendo sus medios de subsistencia tradicionales y se vieron obligados a ofrecer su fuerza de trabajo. Fue un proceso lento, sangriento y complejo en el que tuvo un rol vital la desaparición del derechos consuetudinarios de la caza, pesca, los pastos, o la lenia. Cercaban los terrenos de cultivo, a veces en relación directa con otros intereses, como el desarollo de la ganadería en Inglaterra para el comercio de lana-procesos equivalentes con el aceite de ballena en el SXVI o del petróleo en el SXX. La caza furtiva se convirtió en un campo de batalla y Rendueles lo ilustra con el libro de Roahl Dahl "Danny campeón del mundo", que leí cuando tenía 10 anios. 

Los pensadores burgueses posteriores se dieron cuenta de la necesidad de contar con una masa de pobres desposeídos dispuestos s trabajar. Atención a las siguientes citas de autores del siglo XVIII y principios del XIX  sobre "la gestión de la pobreza": 

 Empezamos por Bernard Mandeville:

“Todo lo que hace aumentar la abundancia de un país contribuye a abaratar la mano de obra, donde se maneje bien al pobre. Pues lo mismo que se debe evitar que pase hambre, conviene impedir que reciba nunca lo bastante para poder ahorrar. El interés de todas las naciones ricas consiste en que la mayor parte de los pobres no puedan estar desocupados casi nunca y que, sin embargo, gasten continuamente lo que ganan. En una nación libre, en la que no se permite la esclavitud, la riqueza más segura consiste en una multitud de pobres laboriosos. Para hacer feliz a la sociedad y tener contentas a las gentes, aun en las circunstancias más humildes, es indispensable que el mayor número de ellas sean, al tiempo que pobres, totalmente ignorantes”.

Esta es de Adam Smith:

“Es un hecho muy conocido que la escasez alienta la industria y que el trabajador que puede satisfacer sus necesidades trabajando tres días semanales, permanecerá ocioso y embriagado el resto de la semana. En los condados donde hay manufacturas, los pobres no trabajarán nunca más horas de las que necesitan para alimentarse y atender a sus gastos semanales. Podemos decir sin temor que una reducción de salarios en las manufacturas laneras sería una bendición y una ventaja para la nación.”

Sigue Francois Quesnay:

“Es muy nocivo permitir que la gente se acostumbre a comprar trigo a un precio demasiado bajo. El resultado es que se vuelven menos trabajadores, gastan poco en el pan que comen y se hacen perezosos y presuntuosos. Los años de abundancia los granjeros tienen dificultades para encontrar trabajadores y siervos y son muy mal servidos por ellos”.

Continúa Antonio de la Gándara: 

“Los verdaderos imposibilitados e inválidos absolutos (pobres verdaderos) son muy pocos. Para cada uno de éstos hay cien pobres voluntarios. La caridad es la reina de las virtudes, pero si se aplica mal es un seminario del ocio y una escuela de holgazanería. El trabajar es cuesta arriba. El holgar y vagabundear con seguridad de sopa y sus cuartejos al paso para vino y tabaco es vida muy licenciosa”

Y damos paso a Thomas R. Malthus:

“Es muy importante para el pobre que nadie pueda considerar la limosna como un fondo sobre el que pueda contar. El pobre debe dedicarse a ejercitar sus propias fuerzas, desplegar todas su energía y toda su previsión, y considerar sus virtudes como su único recurso, considerando que si llegan a faltarle los otros medios de socorro no son más que un objeto de esperanza”.

Nota: Gracias al blog "Espejismos digitales", de donde he sacado estas citas. Suenan de rabiosa actualidad? Tristemente sí...

Conflictos políticos del inicio del capitalismo (que en buena medida hemos heredado) p90

Los europeos del SXIX comprobaron que el fin de las guerras religiosas, que durante casi dos sigos habían convertido al continente en un matadero, había dado paso a la transformación de la propia sociedad en un campo de batalla.

(...) Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo se refiere a la conciencia generalizada de que el conflicto social es inevitable. Existía un desacompasamiento radical etre las conquistas políticas de la modernidad-la libertad religiosa y de conciencia, la racionalización de los códigos legislativos- y la situación material de las grandes masas desposeídas. 
 

Origen de la forma de organización laboral de la sociedad industrial

La instauración de los regímenes laborales típicos del capitalismo están ligados con el colonialismo y la esclavitud. 

Las principales innovaciones de la Revolución Indusrial tuvieron que ver con la organización del trabajo (...) Las fábricas textiles, por ejemplo, transformaban a los artesanos en trabajadores dependientes, privados del poder de negociación que antes tenían. Lo que conocemos como ludismo fueron un conjunto de revueltas populares cuyo objetivo era conseguir que el nuevo sistema productivo no rompiera los lazos sociales tradicionales y luchar para que  se incluyeran medidas tan avanzadas como el salario mínimo, limitación del trabajo infantil y derecho a sindicarse.  p 119

El esclavismo no es un residuo del mundo antiguo, sino un elemento central del desarrollo capitalista. En los inicios de la modernidad, el tráfico de esclavos no ocupaba un lugar central en las economías occidentales. Fue la economía industrial la que produjo una expasión sin precedentes del comercio de seres humanos p 124

Esta cita escalofriante es de Céline, "Viaje al fin de la noche": 

"Los indígenas, por su parte, no funcionan sino a estacazos, conservan esa dignidad, mientras que los blancos, perfeccionados por la instrucción pública, andan solos. La estaca acaba cansando a quien la maneja, mientras que la esperanza de llegar a ser poderoso y rico con que están atiborrados los blancos no cuesta nada, absolutamente nada. (...) No sabían, aquellos primitivos (los egipcios antiguos), llamar "Señor" al esclavo, ni hacerle votar de vez en cuando, ni pagarle el jornal, ni, sobre todo, llevarlo a la guerra, para liberarlo de sus pasiones. Un cristiano de veinte siglos, algo sabía yo al respecto, no puede contenerse cuando por delante de él acierta a pasar un regimiento. Le inspira demasiadas ideas." p138

La gran crisis económica, social y política de comienzos del SXX

Durante el periodo de entreguerras las instituciones democráticas solo sobrevivieron en cinco países europeos. Las sofisticación intelectual extrema se vio sustituida por una irracionalidad entusiasta. Los científicos leían a los griegos, los poetas, músicos y pintores vanguardistas era venerados como hoy las estrellas de rock. Sin embargo, unos pocos anios depués, los nazis declaraban un profundo aprecio por la magia, el ocultismo, y la parapsicología. (...) Se derrumbó la fe en un progreso económico ilimitado basado en el libre intercambio comercial, religión del siglo anterior. Durante los siguientes 50 anios, la ideología del mercado autorregulado sería considerada una quimera peligrosa. p 150

Winston Churchill, que creía que la victoria militar en la Segunda Guerra Mundial le aseguraría un segundo mandato, fue derrotado en las urnas por el laborista Clement Attlee en 1945. Los soldados ingleses, en su mayoría de clase trabajadora,  desafiaron así las políticas clasistas y liberales de Churchill. El gobierno de Attlee empleó esta energía para iniciar un programa de reformas muy novedosas, experimentales que cambiaron el país por completo: el desarrollo de las estructuras básicas del estado social europeo -la sanidad pública, nuestro querido NHS, los subsidios de desempleo, la jubilación- requirió de un inmenso entusiasmo político. p 171

Algunos callejones sin salida del proyecto de Estado del Bienestar

Con el desarrollismo de la década de los 60, al menos en Italia, la materia prima social del cambio político terminó por desaparecer. Se había consumado un genocidio cultural (...) En los anios 60, los jóvenes de los arrabales ya se averguenzan de ser proletarios e intentan parecerse a "los hijos de papá". p183

Fue entonces cuando vestir, comer, viajar o hablar como un idiota con la billetera llena dejó de ser algo ridículo y se convirtió en nuestro ideal de vida. Fue entonces cuando pertenecer a la clase trabajadora comenzó a ser motivo de verguenza. p 184

Hicimos lo imposble por vivir como ellos. El consumo de masas es una pálida imitación aspiracional del estilo de vida de los ricos. p.195

Pérdida de legitimidad social de las instituciones políticas y eocnómicas en la actualidad. 

Todo a nuestro alrededor está diseñado para que nuestros gustos mediados por el mercado sean nuestras principales senias de identidad p. 202

~~~~~

Se confirma, pues, que este conjunto de mis subrayados del libro no tienen sentido así, extirpados del texto? Empecé a escribir el divague con la intención de aclarar lo que me había quedado del ensayo, y me mantengo en una idea: los errores del pasado se siguen repitiendo. Que al mercado no se le puede dejar solo ya se dieron cuenta antes, y lo vamos a hacer de nuevo. Que lo que dicen los del Ibex 35 ya lo decían los pensadores aquellos de las pelucas blancas, y da aún más miedo, por lo que decía antes de "no aprender de los errores".

Cuando cierro el libro, en la última página, veo una frase que apunté en su día cuando el libro andaba por mis manos. Leía un artículo de la gente que escala hoy en día el Everest: ya no son aquellos montanieros puntuales del principio, ahora hay hordas que pagan miles de dólares por el privilegio, que incluye un sherpa. Lo que me chocó, y pondrá un punto final ilustrativo al divague sobre hasta dónde ha llegado el Capitalismo Canalla, es que cuando un escalador quiere saber quién es el escalador al que le lleva el equipo un sherpa determinado la pregunta es:

 "Who is your ownwer?" "Quién es tu amo?"

c

Sin tu latido

Sin ninguna razón en particular, aquí va "Sin tu latido", una canción de Aute que me encanta. Siembre la asocio a México, donde en los bares por la noche la cantaban en directo. Ya la colgué hace mil anios en el divlog, a propósito de la aventura en la Posada Condesa, cuando aún funcionaba goear. 

Ningún enlace de entonces funciona ya. Pero hoy el Peda ha puesto una... CINTA!!!!!... de esas TDK que se trajo en su maleta de emigrante, y ha sonado Aute. Solo me falta estar en una terraza de Guanajuato tapados con mantas...

Hay algunos que dicen
que todos los caminos conducen a roma
y es verdad porque el mío
me lleva cada noche al hueco que te nombra
y le hablo y le suelto
una sonrisa, una blasfemia y dos derrotas;
luego apago tus ojos
y duermo con tu nombre besando mi boca.
 
Ay, amor mío,
qué terriblemente absurdo
es estar vivo
sin el alma de tu cuerpo,
sin tu latido.

Que el final de esta historia,
enésima autobiografía de un fracaso,
no te sirva de ejemplo,
hay quien afirma que el amor es un milagro
que no hay mal que no cure
pero tampoco bien que le dure cien años;
eso casi lo salva,
lo malo son las noches que mojan mi mano.
 
Aunque todo ya es nada,
no sé por qué te escondes y huyes de mi encuentro.
por saber de tu vida
no creo que vulnere ningún mandamiento;
tan terrible es el odio
que ni te atreves a mostrarme tu desprecio,
pero no me hagas caso,
lo que me pasa es que este mundo no lo entiendo.

Lux, impostor, tu cumple es hoy. Y lo sabemos.

...y como las olitas de Mo te han parecido juego de ninios, la maravillosa Gran Ola de Kanagawa va para ti... Hay un print, entre otros, en el British Museum (al lado de las brasilenias del tambor, vais bien) y es de Katsushika Hokusai, pintor que usaba la técnica ukiyo-e (se tallaba el dibujo sobre madera, se impregnaba de tinta y la impresión iba al papel) y fue realizado entre 1830 y 1833.

Esperamos que nos digas cuántos te caen, que lo pases muy bien y lo más importante: que vuelvas al divlog... que tengo el teléfono, el tuister y el fax incendiandos! Lo siguiente es que salen a las calles... 

F  E  L  I  C  I  D  A  D  E S        S U  P  E  R  L  U  X

PS: Y además, concursete... la imagen es una pista... Y hasta aquí puedo leer.

Happy birthday Mo: vamos a mojarnos sin conocimiento

Hoy es el cumple de Mo, bloguera de éxtio, divaganta listilla y suitjart particular. Este divague va para ella: 1. porque hay algo de abuso para el Peda, que siempre le da vida,  2. porque sería de las que se uniría a pelo a la actividad descrita aquí abajo y, 3. PORQUE ES SU CUMPLE!

FELICIDADES BRUJA MALA, CAMINITO DE CHUCHES AQUÍ:

Cuando el Peda y la que firma empezaron a "salir".... Momento: antes de nada, cómo se dice ahora lo de "salir"? El otro día escuché una conversación en la que comentaban como decían nuestros padres/abuelos: "salir" era "festejar" en algunas partes, "hablar" en otras. Pero ahora,  en serio, cómo se dice?  El Peda me dice que "conocer", que él trata con "la gente joven". He contado esta frase lapidaria del Peda -lleno de estupor-: "A ver, yo les digo: en mi época se salía con alguien y si eso* luego se follaba**. Pero ahora, se folla lo primero y luego se decide si se sale!"

(*) Remito a los divagantes olvidadizos o a los que pasen por aquí al divague sobre la especie en peligro de extinción Navarrensis Inhibitus.

(**) Disculpen mi francés. Será que es la semana de l'amoug  y que ya estamos todos un poco enloquecidos y que  I will come with great pleasure?

~~~

Bien, segundo intento de comienzo de divague. Cuando el Peda y la que firma comenzamos a salir, una de las primeras cosas que hizo mi mutil fue llevarme a Donosti, su ciudad natal. Recuerdo los paseos bajo la lluvia por "la París de Euskadi" (gracias Marisa) como la Magia (ríete Disney), que sesiones de playa veraniega* con tropecientos y los surferos no lograrán, aunque lo intenten, resquebrajar. 

(*) Uno de los problemas de la Zurriola, la playa de la Familia Pedalista, es que no tiene que ver nada con mis calas de piedras peloponésicas, de agua transparente. Olas de rulo: buuu. Gente: buuuu. Me queréis pero soy así.

Pero en mi defensa hay otras olas que me apasionan, y os incluyo el video que me ha pasado mi suegra para ilustración. Hace mil años, el Peda y yo paseamos por el Paseo Nuevo para San Miguel, en Septiembre, cuando suele haber "temporal". Había algunos equipados, que iban envueltos con plásticos a dejarse envolver luego por las olazas. Nosotros, jóvenes, aventureros y llenos de Magia (Campanilla sobre nuestras cabezas echando polvo de hadas: todo el rato), nos pusimos a correr allí a pelo: cerca de la barandilla, viene la ola y... corre para la montaña... es que me da risa solo de pensarlo. Porque eso se hace por la risa... y el trabajo de Campanilla, mención especial, compañera.

Cómo me gustaría estar allí estos días: lo recomiendo para cualquiera que esté, como se diga ahora, empezando a "salir con alguien".
 

"Spotlight": No podemos vivir sin verdadero periodismo de investigación

"Spotlight" es una peli coral dirigida por Tom McCarthy sobre el equipo de investigación  de  "The Boston Globe". Spotlight es el nombre del equipo -el más antiguo de los Estados Unidos- que forman cuatro personas dedicadas a  intentar desentrañar un tema, algo en lo que emplean a veces meses e incluso años. 

Una comienza a ver la peli y la primera pregunta es "para qué?" Para una historia que saldrá tal vez en primera plana varios días, si hay suerte, y que luego se olvidará? Porque vivimos en un mundo bulímico de información en el que un día un piloto estrella un avión en los Alpes, y a la semana siguiente ya no aparece en ningún sitio: solo en los corazones de los interesados. Lo mismo se aplica a atentados, terremotos o lo que sea, vivimos en una montaña rusa que, pensando en las personas que han sufrido de verdad una de esas "noticias", me da vértigo. Las historias nos llegan, nos encandalizan, nos irritan, nos cabrean: las comentamos en la oficina mientras hierve la tetera, las divagamos, las tuiteamos, escribimos editoriales, y ya. Así que al ver "Spotlight", es inevitable no plantearse lo de: nos hemos cargado el periodismo? Quién va a hacer este trabajo cuando ya no queden "Spotlights" porque son muy caros? Hoy cualquiera con un blog se cree periodista, pero al ver esta peli debería entrarnos cierta humildad.

Estamos en Boston, año 2001, y un nuevo editor jefe llega de fuera al Boston Globe. Boston es una ciudad eminentemente católica, donde les gusta el baseball. El nuevo editor es judío y no le gusta el baseball: es el perfecto outsider y este parece ser otro de los temas de la peli: se necesita a veces a un nuevo para movernos a todos de nuestra zona de confort. Alguien de fuera que, desde la curiosidad y sin mochilas, se hace preguntas. Y no tiene nada que perder.

Porque eso pasa en Boston: todo el mundo sabe o sospecha algo, todos tienen amigos, algunos hasta han ido al colegio de enfrente del periódico. Colegio donde los curas violaban a niños. Y escribo violaban y no "abusaban" o "molestaban", como dice una de las víctimas en una entrevista con una de los miembros de Spotlight. Llamar a las cosas por su nombre es el primer paso para asumirlas y luchar, eso le dice la periodista, y no puedo estar más de acuerdo. Odio los eufemismos, a menos que sean ingeniosos. Y vivo en el país del eufemismo y la no-confrontación; claro que suelen ser bastante ingeniosos. Y mucha de esa gente de Boston, incluso del mismo rotativo, pone trabas y palos en las ruedas. Porque "The truth is like poetry-- And most people fucking hate poetry" .

La película tiene todo el interés de un thriller: una investigación trepidante que me ha dado ganas de hacerme periodista de investigación. En algún momento enloquecido, en la oscuridad de la sala, pensaba: "en el fondo esto parecido a mi trabajo, haces muchas preguntas y luego lo metes a un caldero, le echas lo que sea de rigor (en general, sangre de vírgenes, y pata de oveja vieja), das vueltas, unos conjuros y... tadah! te sale un informe. Más o menos, parecido: y si voy con mi libro de recetas, algún informe y el enlace del blog me darán un trabajo de becaria (oh, esa palabra) en el Boston Globe? Cuando salgo a la luz de la calle me pongo en mi sitio: pero esa es la magia del cine.

El tema que les invita a investigar el outsider es, por supuesto, terrible: y durante la peli haces muy mala leche. Y eso que una se plantea, con los datos que te van dando, que eres una de las con suerte. A ver, no es que yo necesitara ninguna razón para aborrecer al catolicismo, como sabrá el divagante, pero durante la peli y sus datos, casi te sientes agradecida a las Madres del Paseo de Lospájarosquecantanbien: gracias Caridubi, que solo me decías enmedio de la clase que yo me creía "La Venus de Milo" (verídico, pero ella decía "del Nilo"), gracias Sagrariete, que solo me gritabas enarbolando el puntero en clase de solfeo, gracias Padre Bonifacio, que te limitabas a confesarme en horas lectivas (por el intercom, una voz, a media mañana: "Está el Padre Bonifacio para confesar, el Padre Bonifacio"), gracias, Don Luis, el de religión,que solo nos metía arengas en contra de los socialistas y entre líneas añoraba al dictador...GRACIAS A TODOS, por no meterme mano!

No, yo ya era atea antes de que el Boston Globe denunciara el escándalo que confirmó a la Iglesia católica como "la mayor asociación de pederastas de la historia", pero incluso si no lo hubiera sido, lo que me parece incomprensible, ahí sentada en la sala es que la gente les siga entregando a sus hijos para que los "eduquen". Muchos españoles aquí mandan a sus hijos a los coles católicos y a la gente que me lo plantea, porque entre otras cosas me ahorraría una pasta, le suelo decir aquello de la "disonancia permanente", decirle a mi hija que finja una fe que no tenemos. Pero de ahora en adelante haré campaña con los terroríficos datos que salen al final de la peli (listado de los lugares del mundo donde se ha investigado y ha salido sistemáticamente, mierda), y los que siguen saliendo. Verdaderamente da miedo: cuando una ve el sufrimiento de mucha de la gente para "salir" y denunciar este tema, considera que tal vez esto sea la punta del iceberg, y que habrá muchos más casos escondidos y que... agobio.

Qué convierte a este grupo en particular en una "banda" que abusa de su poder con los vulnerables? Evidentemente, no son los únicos, en tantos ámbitos se abusa del poder para sacar beneficio de los más débiles que se podría pensar que está en cierta naturaleza humana. Sin embargo, el abuso específicamente sexual es rampante en este grupo. Por qué? Hay un psicólogo que fue cura y se salió que ha invertido 30 años de su vida en estudiar el tema. Se comunica por teleconferencia con Spotlight y en un punto les comenta que, para él, la razón principal es el celibato. La investigación ha demostrado que el 50% de los curas tienen relaciones sexuales, incluyendo adultos. Incluso estas con adultos están escondidas, son secretas, son pecado. Luego el clima de secretismo es el caldo del cultivo para que secretos aún mayores ocurran: se viola a niños. Aprovechando una situación de poder en la comunidad van como aves de presa a por el niño que menos se va a poder defender. Y rompe el corazón ver cómo, debido a ese poder, sus propias familias o no les creen, o miran para otro sitio. 

 

Pero mirar para otro sitio es algo que la Iglesia ha hecho a la perfección: las familias solo están siguiendo el modelo de los que creen son un modelo. El arzobispo de Boston, un tal Cardenal Law, que encubrió la trama, moviendo a los abusadores de destino y pagando a las familias de los abusados para que se estuvieran callados, acabó dimitiendo. Pero al poco Wojtyla le dio otro arzobispado en Roma, y todos contentos. Repugnante.

Hay una escena de la peli que me parecio particularmente escalofriante: otra vez, la única mujer de Spotlight llama a la puerta de uno de los curas que habían sido acusados de violaciones. Lo terrorífico es lo que le dice: "Pero yo no tenía placer, yo no tenía placer", para disculparse? En ese momento, sale su hermana y se lo lleva para adentro, echando a la periodista de malas maneras. Esta escena me ha hecho pensar mucho en las historias que nos contamos a nosotros mismos para justificar comportamientos reprobables, y me pregunto qué senderos patológicos (me atrevo a llamarlos) siguen estos tipos para justificarse a sí mismos lo que hicieron. Uno de ellos a 130 niños.

El equipo Spotlight del Boston Globe ganó en 2003 uno de sus 23 Premios Pulitzer por "Servicio Público", por su "valiente, y detallada cobertura de las denuncias de abusos sexuales por curas de la Iglesia Católica". Y me encanta lo de "servicio público", porque esa debería ser para mí la labor del periodista. Tristemente no puedo ver a Jordi Evole desde aquí, pero me consta que eso es lo que hace: poner el foco en un tema incómodo para que, con tanta luz, muchos lo puedan ver. Como Spotlight.

 

Muy perdida en los dominios de UCL buscando Brasil

SOAS pertenece a la Universidad de Londiniun, y es el centro mundial de referencia para estudios de Asia, Africa y Oriente Medio. Para los que han pasado por Londinium, está en Russell Square, muy cerca del British Museum. 

Cuando vivía up North, en Nottingham, vine una vez para uno de esos cursos en los que nos preparaban para pasar el examen oral. Fue un curso intensivo del que no recuerdo mucho, salvo ser elogiada por un anciano venerable en mi breve presentación (en qué estaría pensando el pobre, pero me dio muchos ánimos) y en el que me di cuenta de que el ambiente en el campus era especial: no solo eran los obligatorios "estudiantes de todo el mundo" de una gran ciudad, sino además gente que está estudiando precisamente esas otras partes del mundo, a menudo en conflicto y con expresiones culturales tan distintas a las nuestras. Mientras yo pasaba ahí encerrada los días, el Peda se iba a turistear él solo. 

Me fastidia admitir que el Peda se conoce Londinium mucho mejor que yo: todo empezó ahí, en aquellos cursos del Pleistoceno, pero además luego ha tenido al suerte de trabajar en el centro, no como yo, chica sureña. El viernes habíamos quedado con David (mi último supervisor cuando yo era aprendiza de bruja) en SOAS para ver una banda de chicas brasileñas estupendas que tocan el tambor. Yo temía no encontrarnos porque, aunque el Peda es el Puto Amo en Londinum, tiene la habilidad de liarse en las quedadas y aparecer en otro sitio (al principio era solo conmigo, había alguna duda: ahora tiene más víctimas y damnificados. No hay duda). 

Total que, pelillos a la mar, el viernes me perdí yo: venía de St. Pancras y caminé bien pasada la Welcome Collection hasta Warren St. Tuve luego que retroceder por calles pequeñas, pero fue un absoluto placer el estar perdida: manzanas y más manzanas de las típicas casas georgianas con salones de paredes forradas de libros. Es zona del University College Londinium (UCL), y mi mente fantasea con que los académicos vivirán por allí. El otro lóbulo contesta: En serio? un profe de antropología centroafricana se puede permitir vivir aquí? Y el primero: Pero alguien vive, alguien que lee mucho. Con estos pensamientos paso por Waterstones (cadena de librerías) en Gower St: hay un café inmenso y la gente está hablando o tirada por los sofás leyendo. Llovizna. Quiero entrar...

Por fin llego a SOAS, y ya me estan esperando David, Mini y el Peda. El concierto de "Let it drum" está muy bien, cantan, bailan, tocan instrumentos tradicionales... pero lo que más me gusta es al batucada pura y dura: tambores inmensos y ese ritmo. Aquí tenéis un trocito de la traca final...

"I will come with great pleasure"

 Hay veces que una hace entradas de blog, como la presente, para que no se le olvide una frase lapidaria. La que titula este divague me dio tanto placer y risas la semana pasada (a mí y a tantos otros, ha corrido como reguero de pólvora) que quiero que permanezca entre nosotros. Pero antes, un aviso legal: el divagante en niveles inferiores de la lengua bárbara tal vez no pueda entender la versatilidad de la frase. Tal vez lo desvelaré al final, cuando os haya puesto en antecedentes, y los más sensibles hayan dejado de leer (esos, y mi suegra).

En el colegio de Mini, las mummys de la clase que en su mayoría se dedican al moderno Sus Labores (ir al gimnasio, compra online, cafés de media mañana y meterse en webs de hard-core porn a media tarde) organizan salidas para cenar de vez en cuando. Yo entiendo que asistir a estas cenas me daría carnaza para el blog, pero la vida es breve. Hay tanto por hacer, amigos, que sinceramente descongelar el frigorífico se me hace una idea por momentos atractiva antes que asistir a las susodichas cenas. 

En la ultima propuesta se han excedido: en lugar de salir a un restaurante, una amable ofrece su casa para hace una "night-in", o sea, cada una lleva un plato y allí se charla, en mi imaginacion,  sobre cómo hacer cupcakes o dónde obtener el mejor precio para las vacaciones de esquí. Leo los emais con palpitaciones: una noche IN??? están hablando de una "fiesta de pijamas"? Llevamos nuestro propio osito? Creo que comería mi propia cara antes de someterme a esa noche de autos (qué noche, me derrano en metáforas). 

Dónde quedaron las "fiestas de camisetas mojadas" con los chicos? Hay otra madre, trabajadora y de Móstoles para más señas, que es la única que creo me entiende y también pasa de ir. Conversación de esquina: "Mira-le digo- yo es que no puedo con esas quedadas de solo chicas o solo chicos... " (a que tengo tacto? no hablo de las camisetas mojadas... se habrá dado cuenta que en alguna fiesta del cole mixta he acabado con el Peda en un grupo de chicos?) . Y me dice: "Ya, te entiendo, prefieres Cenas de matrimonios"

ARGHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

"Cenas de Matrimonios"??? Atención al concepto. Se me cae el alma a los pies: cómo empezar a explicar el pavor que me causa esa imagen: "Cena de Matrimonios"? Trastabilo hasta casa, y se lo cuento al Peda que, como siempre, me intenta tranquilizar con su terrorismo de estar por casa: 

-Ah, sí, quien sabe a lo que se refiere... te acuerdas de Fulanito?

-Fulanito El Pequeño? 

(Nota: demasiada gente del círculo Peda es conocida como Su Nombre + El Pequeño. Al Peda le carga que yo bautice a un par de sus colegas así: "para ti todos son Pequeños, joer!" Divagantes: No todos, dejemos 3-4)

-SI, Fulanito El Pequeño (suspira)

-Qué pasa con Fulanito El Pequeño?

-Pues que se fue con su mujer a una cena de los padres del cole de sus hijos, y al final echaban las llaves del coche a un frutero, y luego las cogían y...

-En serio?

-Sí

-Una swingers party? Como la de los padres de Dudley?

-Ya, pero esos eran los locos años 30

-Qué va, serían los 80! Oye, intercambio de parejas...

-Igual a eso es a lo que se refieren con "Cenas de matrimonios"

-Arghhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

 Pero divago. Volvamos a las mummys del cole de Mini y sus actividades extraescolares. La siguiente son las  "coffeee mornings" mensuales. Quedan una mañana tras dejar a los niños en una casa para "catch up" (ponerse al día) de sus trepidantes vidas. La hora y venue de quedada es acordada en multitud de emails donde todas le dan al "reply to all" frenéticamente, así que tengo oportunidad de deleitarme con las perlas que escriben. 

Pero la de esta semana ha excedido  hasta mis más salvajes sueños. Una francesa nueva, que recién se incorpora y anda despistada, confirma su asistencia:

"What a nice idea. I will come with great pleasure"

 Yo estoy en mi oficina y sufro lo que viene siendo una convulsión tónico-clónica generalizada: claramente la pobre gala no se ha dado cuenta de que el verbo "come" no solo es "venir", sino algo mucho más interesante que, unido al chic de lo francés y al GREAT PLEASURE... me están haciendo replantearme si debo ir a esas malditas reuniones!!!!