El otro día divagaba sobre la exposición de Damien Hirst en la Tate Modern, y los divagantes, audaces ellos, se lanzaron al sencillo "qué es el arte, y otros demonios". Y por lo menos para enlazar ha tenido que servir porque precisamente con la descripción de un cuadro titulado “Hirst y Koons repartiéndose el mercado del arte” comienza el libro de Michel Houellebecq El mapa y el territorio. El autor del cuadro y protagonista de la novela es un tal Jed Martin, pintor desconocido, hijo de arquitecto industrioso, huérfano de madre (otro, voy a hacer una tesina) que se suicidó en su infancia. De la mano de Martin y su evolución, Houellebecq hace una disección del mundo del arte hoy en día que ríete de la vaca y el ternero biseccionado por Hirst. Y lo hace tan bien, en mi opinión, porque mete al lector en la piel de Martin, de una manera algo más sofisticada que Hirst con las vaquitas.
Jed Martin no es el alma de ninguna fiesta, ni el dinamizador del grupo de clases de idiomas de la tarde. Todas sus relaciones “le pasan”, como suele ocurrir con la gente anodina que, valga la redundancia, pasa por la vida como él: anodinamente. Por supuesto, tiene al padre, con el que no comparte un solo tema de conversación, y con el que cena cada año en Navidad, como para recordárselo y reprochárselo mutuamente, y aquí en cursiva el esfuerzo de llenar el silencio entre plato y plato, bocado y bocado:
"a su padre no le interesaban mucho los detalles de la vida de los demás, como les sucede a todos los hombres en general. En los países latinos, la política puede bastar para las necesidades de conversación de los varones de edad media o elevada; en las clases inferiores, el deporte las sustituye a veces. En las personas muy influenciadas por los valores anglosajones, el papel de la política lo asumen más bien la economía y las finanzas; la literatura puede proporcionar una ayuda adicional. (...) entre una cosa y otra, pudieron al menos, repasando ministerio por ministerio, aguantar hasta el carrito de los quesos". (p.21)
Este es el primer párrafo que me engancha de la novela. Aquí es donde veo brillar un leve rayito de lo que va a ser el humor houellebecquino: en esos ministerios que ayudan a un padre y un hijo a "aguantar" hasta el carrito de los quesos. Es donde se empieza a atisbar su profundo escepticismo y descreimiento de todo, expresado a lo largo de la novela con humor brutal, un humor que, dejado en las manos de un inglés… no sé qué hubiera pasado (siempre he pensado que los mediterráneos tenemos más bien poca gracia). El nuevo enfant terrible de la literatura francesa, al que han comparado con nada menos que Jean-Paul Sartre... ¿es para tanto? Personalmente, sus frases no me atraen como objeto de veneración literaria, pero es un libro donde si no es la belleza formal, son las ideas que subyacen entre líneas las que te hacen sentir eso tan preciado por el lector: encontrar el concepto que subrayar, asterisquear, rodear con rotulador rojo y comentar al margen.
Claro que no se queda en una crítica caústica de la patochada del mundo del arte, las exposiciones, y el "cuánto-pagan-por-tus-cuadros-así-de-bueno-eres", aunque aparezca como el tema que guía la novela, metáfora para contarnos su cosmovisión de este principio de siglo podrido, mentira, asqueante.
“La cuestión de la belleza es secundaria en la pintura, a los grandes pintores del pasado se les consideraba tales cuando habían desarrollado una visión del mundo a la vez coherente e innovadora, lo cual significa que pintaban siempre de la misma manera, que utilizaban siempre el mismo método, los mismos procedimientos para transformar los objetos del mundo en objetos pictóricos, y que esa manera que les era propia no había sido empleada nunca antes”. (p.33)
Y es que no hay nada nuevo bajo el sol.
“Si usted viniera mañana con una hoja de papel, arrancada de un cuaderno de espirales, en la que hubiera escrito, “no sé siquiera si voy a continuar en el arte”, yo expondría esa hoja sin dudar”. (p. 99)
Todo es mentira.
“Los veintidós cuadros siguientes quieren presentar una imagen relacional y dialéctica del funcionamiento de la economía en su conjunto” (p.107)
Esto es el catálogo de Hirst (véase mi pequenia pataleta bloguera). Psicoanalistas y críticos de arte, todos interpretando, inventando historias con una narrativa que sorprenda y que nos diga algo de nosotros mismos. Y como no encontramos nada más interesante que mirarnos el ombligo, algunos lo compran. Y compran. ¿Y de quién compran?:
“Y fingiendo que estaba más o menos absorto en sus reflexiones, cuando en realidad su cerebro no conseguía formular ningún pensamiento” (p.55) “Yo me defino, ante todo, como telespectador” (p76)
Este es Jed Martin, divagantes; divagantes, Jed Martin. Compran de un tipo que eligió fotografiar mapas Michelin como el que decide torcer por la calle siguiente en lugar de la de siempre, y que se cruzó con otro con labia para escribir un catálogo, que se lo presentó a un hombre de negocios. Y ya está. No como en las novelas realistas del siglo XIX francés donde sucede que los personajes de jóvenes ambiciosos triunfan gracias a las mujeres (p.67). En este caso solo si las mujeres tienen una visión empresarial.
“Somos productos culturales (…) También llegaremos a la obsolescencia. El funcionamiento del mecanismo es idéntico (…) subsiste la exigencia de la novedad en estado puro” (p. 150).
Renovar o morir. Vender o morir. Para justificar su mercantilismo, uno de los personajes en un punto defiende la idea de que desde el comienzo del Renacimiento el arte se empezó a convertir en una actividad meramente industrial, y los supuestos grandes maestros del renacimiento, i.e. Botticelli, Rembrandt, Leonardo, se comportaban como jefes de empresas comerciales. Como Hirst o Koons hoy, dirigían en su taller a trabajadores y su principal actividad era el equivalente del marketing actual (dorar la píldora a los mecenas).
Pero dejando la mentira del arte, como he dicho esta sirve a Houellebecq como metáfora de la mentira de la vida. Estas partes del libro, en las que con toda la ironía y mordacidad posibles nos habla de su manera de ver el mundo, han sido con las que personalmente más he disfrutado. Empieza con Francia, un país que según Houellebecq ya “solo tiene que vender perfume, charcutería de calidad y, por supuesto, hoteles con encanto”.
Soy incapaz de explicar cuánto he disfrutado (se podría llamar masoquismo a esta autoflagelación) con su destrozo del “saber vivir francés” (“menús seductores, diez mermeladas caseras en el desayuno: sin lugar a duda estamos en un hotel con encanto” (p.89)). Resulta que, en los último años se ha experimentado una vuelta al campo “el campo se había vuelto una tendencia” (p.78) por parte de todos esos seres que desprecia Houellebecq: el broker que, harto del stress, lo deja todo para hacer queso orgánico en un antiguo granero decorado con tablas artificialmente envejecidas y mesas rústicas del siglo XIX, la madre de cinco niños rubios que huye del mundanal ruido para hacer pan naturista en un horno de leña del siglo XVI. Esto es mío, pero se entenderá el tipo de gente que puebla ahora la campiña francesa. Gente sonriente y afable (nada que ver con el antiguo verdadero nativo, a los que han expulsado, a fuerza de subir los precios de la propiedad), que dan la bienvenida a los visitantes, porque de ellos depende ahora su subsistencia. ¿Y quiénes son los visitantes? "Ricos embrutecidos, representados por India, Rusia, China. Familia de chinos se empapuzaban de gofres y salchichas”. Resulta que las salchichas y la grasa en vena matinal han vuelto a los hoteles con encanto por prescripción no precisamente médica, sino porque es lo que los nuevos ricos demandan y de rebote las charcuteras de la zona renacen.
El consumo lo domina todo, lo dicta todo: una guía de viajes no incluye los mejores restaurantes sino los que los turistas con dinero esperan encontrar en Francia (“una experiencia gastronómica vintage y hasta hard-core”(p. 86)). Las aerolíneas eligen destinos en una zona que se vuelve turística por esta elección, sin serlo antes (“Así el liberalismo modificaba la geografía del mundo en función de las expectativas de la clientela”). Una nota aparte, me reí cuando Houellebecq describe la fauna que sube a uno de estos vuelos “había prácticamente de todo (jóvenes, jubilados, mujeres árabes con niños), salvo miembros de la sociedad activos, productivos”.
Y también risas, cómo no, con su brillante despedazar la tontería del vino “esa añada cautivaba por su amplitud, su nobleza y su brillo. El final de ciruela y rancio era el ejemplo típico de un aguardiente posado, largo en boca, con un último regusto de cuero viejo”. (p. 75) De nuevo los catálogos, de nuevo una explicación de lo que nos ha de gustar. Con ese lenguaje tan selecto y sofisticado, ¿cómo no estar de acuerdo? Borregos.
Bueno, están esos, y luego los otros. En Londinium es casi imposible encontrar un fontanero inglés. Están todos regentando un alquiler de coches en Marbella: "Jed experimentó una oscura decepción humana ante la idea de que aquel hombre dejase la fontanería, artesanado noble, para alquilar motores ruidosos y estúpidos a pequeños petimetres forrados de pasta que vivían en la rue de la Faisanderie". (p.26)
La visión de Houllebecq del sexo, que es acusado de misoginia a veces, sigue siendo ácida y cruel. Toda la escena de las tetas de silicona de la mujer de Jasselin, el inspector de policía que reina en la última parte, no me parece más que otra crítica sin piedad del consumismo y la locura en la que nos hemos metido... genial la escena en la que hay más clientes en la sala de espera de la clínica de eutanasia en Zurich que en el prostíbulo de la esquina. Tanatos 1, Eros 0.
"Era un chico guapote, pero de esos bajitos y menudos que no suelen buscar las mujeres; la imagen del bruto viril que te lleva a la cama volvía a estar en auge desde hacía unos años, y la verdad era que se trataba de algo más que de un simple cambio de moda, era el reino de los fundamentos básicos de la naturaleza, de la atracción sexual en lo que tiene de más elemental y mas brutal, así como la época de las modelos anoréxicas había acabado de una vez por todas, y las mujeres de carnes exageradas solo interesaban ya a algunos africanos y algunos perversos” (p.63)
Layla se prostituía con desdichados quincuagenarios ricos mientras que “soñaba con hombres musculosos, viriles, pobres y fuertes”. (p. 107)
“Un fin de semana de clase media: No era la felicidad exacerbada, febril de los jóvenes (…) A su edad era ya la preparación para esa felicidad epicúrea, apacible, refinada sin esnobismo, que la sociedad occidental propone a los representantes de sus clases medias-altas” (p.87)
Volvemos a los hoteles con encanto, al savoir faire, a lo que tenemos que consumir para que la cadena siga funcionando. Cadena de la que somos parte inexorable: “¿Qué es lo que define al hombre? (…) al occidental el puesto que ocupa en el proceso de producción , y no su estatuto de reproductor” p. 138.
Y es que el mapa se ha vuelto más importante que el territorio, enseñar la foto más que disfrutar del momento, tener bajada toda la música más que escucharla. Hemos perdido los papeles, el mundo se precipita enloquecidamente al abismo. Y esto nos lo tiene que decir un escritor con unos cuantos rasgos de trastorno de personalidad límite. El que Houellebecq aparezca como personaje en la novela no es nada nuevo (“Abbadón elExterminador“ tiene mi cameo favorito un Sábato encantadoramente neurótico comprando una libreta, ¿o carpeta?), y de hecho, su autoescarnio en cada una de las escenas, le honra. Su desaparición, sin embargo, me llena de dudas y su histrionismo me parece rondar lo patológico. ¿Necesitaré un catálogo que me lo explique? ¿O con el ICD-10 vale?
No hay nada nuevo bajo el sol: que el así-catalogado como loco avise del enloquecimiento de todos los demás tampoco es nuevo ni en la literatura ni en la vida. ¿Serán los así-llamados-alienados los que tendrán que increparnos que de una vez destrocemos los mapas y hundamos los pies en el barro del territorio?
