Hirst: Vaca y ternera seccionadas por plano sagital. Es esto arte?

  Hace un tiempo divagué sobre el grafitero británico Banksy, y su documental "Exit through the gift shop" ("Salida por la tienda de recuerdos"). Resumía perfectamente su visión del arte de los museos, y en lo que se había convertido (esto es nuevo?) esta industria: charlatanería será probablemente la palabra que le haga justicia.

El caso que la sobredosis de museos en una de las capitales europeas del así-llamado-arte y la lectura de materiales tal vez subversivos están empezando a minar en mí. Cada vez me creo menos nada, y no me reconozco al mirarme en el espejo: yo, que fui una adolescente y joven a la que tocaba personalmente el "Arte"-aún recuerdo el estado de trance del que salí la primera vez que visité el Louvre con 18 años (algún beneficio tiene que tener esta provecta edad). Y es que ayer visité la tan cacareada exposición de Damien Hirst en la Tate Modern, y no solo no salí levitando, sino que no ha hecho más que darme munición para mi rebelión en estos temas.

Hirst es el artista vivo más rico del mundo. Se hizo famoso en una subasta en Sothebys donde vendió parte de sus obras, quitándose de enmedio al galerista-el "middle man". Si es artista, es debatible y cada uno lo considerará según su propia definición de arte (aquí se debatió hace tiempo a tenor de Banksy). A mí no me miren para clarificaciones: a medida que pasa el tiempo, cada vez pierdo más el foco sobre mi definición de arte, y en estos momentos me centro en el cursillo rápido de conocimiento del concepto "tomadura de pelo" o, más amablemente, como siempre los ingleses, el de "hype" (algo que una estrategia de marketing ha logrado vender como aquello que hay que tener/ver/hacer). Mi vida está rodeada de hypes.

Pero divago. Yo venía aquí a hablar de mi (digo, su) exposición. A la que, admitámoslo, he ido con prejuicios: creados precisamente por todo el hype que rodea a Hirst, por las arriba descritas aprensiones sobre el arte moderno, y porque he leído recientemente "El mapa y el territorio" de Houllebecq, del que preparo un divague. Y fui a la Tate sinceramente esperando que me desmontaran los prejuicios (a una le va la marcha) y he de reconocer que, si no fuera por el catálogo de la muestra, hasta podría haber salido del museo pensando que un par de cositas no solo no me disgustaron, sino que  hasta me… ehem, agradaron: su famosas series de puntos de colores ("Spot Paintings"), o aquellas mariposas distribuidas en patrones complejos que hacen recordar a vidrieras de catedral medieval ("Doorway to the Kingdom of Heaven", 2007).

Pero atención, relean: he escrito sin haber leído el catálogo. Porque lo del catálogo es para directamente comenzar a echar espumarajos por la boca, y si se tiene un arma, dispararse al propio pie (nunca alentaremos al violencia en este divlog), por aquello de que un dolor físico pueda distraernos de tanto dolor emocional. Iré por partes.

La primera sala no tiene demasiado interés, una foto del propio Hirst a los 17 con la cabeza de un cadáver de una sala de disección anatómica, un secador de pelo encendido con una pelota de ping-pong que sube y baja. En la siguiente sala, sin embargo, nos encontramos de frente con las famosas vitrinas (básicamente, encierra en una caja de cristal algunas de sus obras), por ej esta: se trata de una cabeza de ganado en el suelo rodeada de moscas que han muerto porque hay una de esas resistencias azules de los bares de carretera colgada de su techo. Esta caja está comunicada con otra, donde las moscas vuelan libremente, por un agujero por el que pueden pasar a la cámara mortuoria. La obra se titula “A thousand years” (1990), Bien, esto es ya bad enough, piensa el divagante. No. Ahora lean el catálogo:

“Hirst crea una representación literal del nacimiento, la muerte y la decadencia. Mientras que la vitrina de cristal alude a la limpia geometría del minimalismo, está dentro llena de vida caótica y materia orgánica”.

Inspiro y sigo a la siguiente sala. Dentro de la caja acristalada de turno ahora hay una mesa, una silla, y un cenicero. En las paredes, hay una vitrina con una exposición de colillas… una detrás de otra, en fila, por pisos. Un asco. “The acquires inability to escape” (1991), y “Dead ends died out” (1993) se llaman, y asegura el autor son influencia de Francis Bacon (otro con el que no puedo, el año pasado se expuso en Tate Britain, pero uno de sus cuadros me darán para el divague de Houellebecq). El oráculo habla:

“Los elementos dentro de la vitrina sugieren una presencia humana. La estructura de metal y de cristal genera una sensación de contención a la vez que da un efecto de distancia en el observador. (…) Las colillas están como si fueran muestras en un museo de Historia Natural. Para Hirst fumar es un “mini-ciclo vital” y apagarlo es paralelo al fin de las especies”.

En este punto, ya tengo ganas de gritar. Pero la gente se pasea con sus cascos a mi lado interesada, e incluso hacemos fila para entrar en una habitación donde hay mariposas enormes volando libres, y posándose en el pelo de la gente. Esta sala está al lado de otra donde las mariposas muertas están pegadas a los lienzos, y de nuevo hay ceniceros con múltiples colillas. Estas dos obras se llaman “In and out of love” (1991), y el título da una idea de la bazofia interpretativa que no me siento con fuerzas de traducir.

Pero no se vayan todavía, aún hay más. Paredes y paredes de distintas salas llenas de vitrinas a su vez llenas de medicamentos. Miles. Hay de todo, desde valium hasta gaviscon pasando por nifedipino. El título, original, es “Pharmacy” (1992) y aquí ya llego a la conclusión de que yo, moi, me, la pequeña bloguera Di es artista: ya lo ideó primero. Hace muchos años en el cobertizo de casa descubrí unas botellitas –absolutamente preciosas-de cristal de la Yaya con remedios del año de la pera. Las tengo todas expuesta en una estantería en Vetusta. Casualmente, hace menos años en Londinium alguien me dio unas cuantas (en imagen) que tengo en una balda en casa. Son de nuevo botellitas talladas, con los nombres de la medicación a veces grabado, y que ahora he llenado con arena de playas y otras cosas. Hirst piensa que “la medicina cura a la gente solo un tiempo y… en fin, se van a morir de todas maneras”. Mal, Damien, mal: el verbo CURAR no es en este caso adecuado. Si curas, curas. Si palías durante un tiempo, es otra cosa. Y es que de verdad curar curar en medicina, los cirujanos: fuera el apéndice, y luego tú tan rica. Eso si no se dejan nada dentro… y aquí enlazo con otra sala en la que se exhiben por todas las paredes material quirúrgico. Escalpelo. Tijeras. Retractor. Separador. Todas esas cosas cuyo nombre a mí ya me marea y que los masocas seguidores de esas series médicas conocerán. También hay homúnculos para estudiar anatomía. Volvamos al catálogo, para iluminación:

“Trinidad: Farmacología, Fisiología, Patología” (2000) une tres ramas de la medicina en un eco de la santísima Trinidad, estableciendo paralelismo entre ciencia y religión como diferentes sistemas de creencia. Hay cuatro cosas importantes en la vida, dice Hirst: religión, amor, arte y ciencia (…)... herramientas para ayudarnos a encontrar un camino en la oscuridad”.

Mientras una lee esto, todo apesta porque, sí, ya hacía rato en no aparecían, pero aquí tenemos de nuevo un cenicero tamaño piscina de estoy-con-toi lleno. A esta pieza de arte se la ha llamado “Crematorio” (1996) y, volvamos al catalogo, sin desperdicio:

“esta pieza es un memento mori contemporáneo, un recuerdo de la inevitabilidad de la muerte. Lo que parece ser la acumulación de detritus de toda la vida de un fumador puede también ser los restos cremados de un cuerpo humano”.

Ya me voy tambaleando de un lado a otro de la sala. Busco una salida, intento mirar a los ojos a la multitud que parece estar en otra dimensión. Me cruzo con el enorme tiburón que ha metido en una vitrina con una especie de silicona conservadora (formaldehído), más pastillas, más vitrinas de farmacia, un cuadro redondo que da vueltas, y cuando ya lo siguiente es que llamen a seguridad porque esa chica actúa raro me encuentro con “Mother and child divided” (1993). Nada menos que una vaca, una señora vaca y su ternerito rebanadas por la mitad (corte sagital, o sea, creando una mitad derecha y una izquierda) puestas en cuatro distintos “tanques de conservación” en paralelo. La gente pasa por en medio, interesados como solo lo justificaría un estudiante de anatomía vacuna. No soy ninguna activista animal, que me gusta mi solomillo como al que más, pero esto… tras todo lo visto. Ah, y el catálogo:

“este es un proceso como crear emociones científicamente… la cortas por enmedio, y puedes ver lo que hay fuera y dentro simultáneamente… el título alude a la iconografía cristiana”.

De repente, RINGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGG. No, no es el despertador, no he estado sumida en una pesadilla. Es la campana de incendios. Miro a mi alrededor y, en serio, creo que es un parte más de la exposición. Un montaje escénico, una performance donde seguro que Hirst ha querido “explorar las emociones de los asistentes creando una sensación cercana al pánico que el sonido envolvente…. Bla bla”. Yo ya estoy al final de la tortura, lo único que me queda era la tienda (donde parece se corta el bacalao… TODO se vende, desde un paraguas con el cuadro que gira hasta un bolso con la medicación de las vitrinas), pero parece que esto va en serio: nos obligan a desalojar la Tate Modern. Que no es poco. Escalonada y muy británicamente, vamos saliendo a la explanada. 

No, no era una falsa alarma. Lástima que no hubiera tocado unas cuantas salas antes.