El ajuar

Cuando tenía 16-17 años, había una amiga a la que su madre le estaba preparando "el ajuar". Por supuesto, la joven Di había oído hablar de tal concepto refieriéndose a otro mundo, en otra galaxia. Si hubiera supuesto una mínima amenaza para ella, la joven Di habría convenientemente catalogado la idea como "conmigo no haréis esto", pero no era el caso. La amiga, mucho más madura, lo veía como una muestra de cariño de su madre, que le estaba bordando sábanas con sus iniciales y pajarillos.

Nunca me casé, luego nunca viví lo que supongo es ese periodo de preparativos cuando uno se compra las sábanas, los tenedores y las copas para su nueva casa. Y los platitos de plata para poner el pan, en las parejas "conforme", que diría la Yaya. El Pedalista y yo nos fuimos de casa sin firmar nada, con dos maletas, dos mochilas y un billete de ida de Iberia. En el aeropuerto, la madre del Peda lloraba y la mía reía histéricamente (que viene a ser igual que llorar, créanme). Dentro de las maletas no llevábamos nada para empezar una casa: mi madre, la Yaya y la madre del Peda tuvieron a bien no meternos de extranjis un mantel a juego con el delantal y los trapos de cocina (aunque sí algo de fuet y maza de jamón). Tal vez subconscientemente (si el subconsciente existiera), todos esperaban que la aventura saliera mal (bien), y a los tres meses regresáramos.

Dentro de mi maleta, yo llevaba principalmente libros y ansiedad: todo aquello que debería saber al terminar una carrera y que nunca me atreví a preguntar. Fatal pero a la vez ansiadamente, se avecinaba la hora de la verdad: ahora la gente se iba a sentar delante mía preguntando un par de cosas y yo debía hacer como que las sabía. La impostora se empezaba a gestar, y encima, sin ajuar.

Nuestra primera casa improvisada y base por 15 días (mientras yo hacía entrevistas de trabajo) a las afueras de Londinium fue la de Steve, un amigo que trabaja como cámara de cine, y que estaba entonces rodando un docu en el Himalaya. Una vez conseguido el puesto (sí, fue así de rápido), pasamos a vivir en una ciudad del norte en el alojamiento que proporcionaba mi trabajo para todos los que empezábamos en este gremio. Al entrar, olía tanto a curry que tuvimos que deshacernos de las cortinas y pedir ayuda a dirección (vivan los Pedas multiculturales). Después, abrimos los cajones y allí estaba todo, ¡plink! Incluso plancha: yo recordaba aquella peli de Icíar Bollaín ("Hola, ¿estás sola?") en la que Candela Peña decía que "una verdadera casa tenía que tener plancha". Ah, y sobre la encimera, el objeto tótem con el que nunca más podremos vivir sin: la tetera.

Un sábado fuimos a House of Fraser y compramos un duvet (edredón nórdico). Trece años después aún lo conservamos. Fantaseo con que nos acompañará siempre: simboliza todos nuestros años de "matrimonio" sin papeles. También compramos el cobertor que, para tranquilidad del lector, anotaré sí ha cambiado. En aquella casa no había lavaplatos y la lavandería se compartía con el resto de la comunidad (no, no había encuentros tan interesantes como en las pelis). También hacíamos barbacoas en la pradera cuando el tiempo acompañaba (o sea, pocas) y chili con carne y otras delicias de comidas del mundo (Pedalistas en proceso de inmersión) en los distintos apartamentos, y todos teníamos siempre el mismo juego de platos, vasos, y tenedores. Igual que la sábanas, tenían el membrete de la empresa que nos ingresaba la nómina a final de mes, la más grande del país, el mejor invento de los ingleses. Que tristemente se está yendo al garete. Snif.

Cuando los "sin papeles" se cambiaron a su propia casa en otra ciudad un poco menos al norte, las cosas del ajuar no mejoraron. Resulta que Lili, una amiga de Margarito, se volvía a España y vendía un piso a toda prisa. Los Pedas, impulsivos y Cronopios ellos, fueron, vieron y compraron. Estaba tirado de precio, en el centro, cerca del trabajo. Se podía ir andando al cine y, muy importante, volver trastabillando de los bares. Luego descubrimos porqué era tan barata, pero cuando eres (aún más) joven, indocumentado y pre-Mini-zado esas cosas te dan igual. El caso es que Lili se volvió en coche a Barcelona y no pudo llevarse su ajuar. Así que los Pedalistas, una vez más, usaron los platos, los vasos y las sartenes que otros habían elegido, haciendo tal vez algún pequeño añadido como un juego horroroso de copas que parecían diseñadas para beber vino cabezón, alguna sartén con eso que no se pega (el Peda tiene algo con el menaje, no pregunten qué pues nos metemos en arenas diagnósticas), ensaladera presentable para las cenas, y tal. El Peda se obsesionó con una cucharilla y nos la tuvimos que llevar, pese a que yo lleve fatal mangar de esta santa institución pública. Aún nos acompaña, quiero decir, a él.

Las madres, la Yaya y la entidat han ido proveyéndonos de pequeños electrodomésticos a lo largo de los años. Sí, ya tenemos plancha propia y secador. Incluso yogurtera (el Peda y Mini prefieren los industriales a los que esta máquina produce). Y una colección de ollas a presión, tema fetiche del Peda, que siempre duran poco: empezamos con una de la entidat por ingresar el oro y el moro, luego la regalada que no quería mi madre pues la otra le explotó, y así. El otro día se compró una que parece salida de una peli de la Segunda Guerra Mundial. Debería estar prohibido tener esa olla, por su potencial Hiroshima.

Ahora veo claro que nunca tendré una casa como los dioses mandan, pues nunca seré "gente conforme". La mía se ha ido construyendo, como las familias estas nuevas reconstituídas, con pedazos de aquí y de allá. Así como los amigos que vienen a vernos han de dejarnos una receta (y sí, hay un excel, y sí, los platos tienen el nombre de su originario, pueden intentar entrar los lectores), también han de acostumbrarse a que de los platos amarillos modelnos gigantes (no entran en lavaplatos que es de media carga) sólo hay cuatro, y los perdedores acaban con los blancos con ribete verde de Lili. Y las copas son cada una de su padre y de su madre, si bien aquellas malditas ya no están. Por no hablar de los tenedores.

Creo que voy a hacer algo a tenor de esa olla express.