La lío (parda) con la sombrilla, la conexión Cervantes-Ulcinj y lo de los balcánicos con los idiomas [Balk7]

Viernes, 18.07.25: Ulcinj

A las 7 am, el Peda y la que firma entramos sigilosamente al baño y cerramos la puerta: él se prepara para correr y yo, para bajarme a leer a la piscina. Todo porque Mini duerme profundamente en una esquina del así-llamado-apartamento, que resultó ser una habitación con una cocinita en un lado. Me estoy lavando los dientes cuando, de repente, se va el agua. Tengo que terminar con agua del frigorífico: no lo recomiendo. 

Una vez abajo, el Peda me ayuda a orientar la sombrilla: ya se sabe que apretando un botoncito puedes inclinar el parasol. Incluyo foto porque es importante que se entienda, y porque esta es una historia que mejor con imágenes. 

El Peda se va y yo me tiro a la hamaca, dispuesta a disfrutar una hora de lectura, alternando con chapuzones: la vida. Pero enseguida, oh, parece que se levanta un poco de viento. Vuelvo a mi libro y, oh la brisa esta azota a la sombrilla, pero tranqui, mira qué base de cemento armado tiene. Paso página y de repente, una ráfaga de una intensidad inusitada y totalmente inesperada. Estruendo y oh, la sombrilla se ha caído a la piscina. Tal que así:

Entro en pequeño pánico: se mire desde donde se mire, esto es un problema, también desde este ángulo. 

Me pongo manos a la obra. Intento estirar desde fuera: nada. Me meto al agua a empujar: menos. Entro a llamar al dueño?  Otra vez adentrarme por ese pasillo de niños llorando y olor de cocido montenegrino? Es muy pronto: esta gente joven querrá descansar. Decido esperar a que venga el Peda: entre los dos seguro que podemos. Me voy a la otra esquina de la piscina y me refugio del sol con la tapia. El problema permanece:

Sigo leyendo, pensando que con el Peda lo solucinaremos. Todos duermen, no hay problema. Sin embargo, enseguida se abre una puerta y sale el dueño, fuera de sí. La siguiente interacción tiene lugar (él destrozando el mito del montenegrino relajado, gritando todo el rato):

- Qué has hecho? Por qué has metido la sombrilla en la piscina?!!!

- Lo siento, ha sido un accidente!

- La has roto!!!!

- Es que ha venido mucho viento de repente...

- Y no me has dicho nada!!!

- Es que estaba esperando a mi compa para sacarla.

- Hacía mucho viento, no tenías que haberla abiertoooo. 

- Lo siento

- La has roto! Vale 150 euros!!. 

- Creo que no la he roto.

- Vale 150 euros!!!! La has roto!!!

- Lo siento, no podía estar aquí sin protección, hace mucho sol

- Ese no es mi problema!

 Ahí es cuando me toca las narices: ese no es tu problema? O sea, alquilas "apartamentos" y le dices a un inquilino que "ese no es tu problema?" Mientras ha ocurrido la conversación, él de un tirón la ha sacado del agua. Sigue diciendo que la he roto:  por lo visto no conocía lo de apretar un botón para que se incline. Le doy al botón, le demuestro que está todo bien. La sombrilla chorreando, claro, y él se va farfullando. 

Al poco llega el Peda y le cuento el desagradable incidente, subiendo a la habitación. Una vez allí, aparece el tipo con que "le paguemos ya". No entiendo si esto está relacionado con lo de la sombrilla, pero el Peda le dice que me ha gritado y que no hay agua en los grifos, así que le pagamos pero nos vamos, no nos quedamos la segunda noche. El tipo se enfada aún más, se va, vuelve con una mujer mayor que debe ser su madre, tal vez suegra. Ahora gritan ambos, y que si nos vamos, nos quieren cobrar más (flashbacks de aquella vez con Panos Panetis). Después de esa escena, estamos aún más decididos a marcharnos y entonces, poseídos por la ira, nos instan -dedo índice indicando inequívocamente a la puerta- a que nos larguemos YA. Recogemos todo como traficantes que han recibido el chivatazo de que viene la poli al piso franco. Pero entonces, la manilla se mueve como en las pelis de terror: el tipo, aún no conforme con lo desagradable del evento, intenta entrar!  El Peda, cuando sale de la ducha -etiendan, venía de correr- nos dice que si vuelve a forcejear le abre en bolas. Nos tenemos que reír. En fin, con todo el instrumental, por supuesto sin duchar ni Mini ni yo, y sin desayunar - con nuestros yogures y mueslis en bolsas de plástico, nos vamos como se suele decir en el argot, "con cajas destempladas". 

Nota: no sé en qué momento del día hice la foto al famoso vino-que-no-es-vino de granada, pero la incluyo aquí, porque tras este sainete matinal daban ganas de darse a la bebida. 

Desayunamos en la primera pekara que encontramos, y allí sopesamos nuestras posibilidades. Miramos alojamientos en internet, y decidimos ir a uno en el centro de la parte vieja de Ulcinj que tiene buena pinta. Al llegar, es como una habitación de hotel tirando a lujo asiático, por lo mismo que pagábamos en los ogros esos. Y con agua. Para ilustrar, tiene esta bañera en un lado de la habitación... (no, no la usamos). 

La piscina es pequeña pero guay, nos bañamos, leemos bajo sus sombrillas que no se tumban, y por fin salimos al paseo marítimo. Como en todos los lugares de Montenegro, la ciudadela está en una elevación a la derecha de la playa. 

Paramos a tomar algo en una terraza que da a mar abierto, debajo de un olivo. No hay nadie, hace brisa y se está fenomenal.  Hablamos del interrail del verano que viene que quiere hacer Mini con sus amigos. Este ha sido un gran tema durante las vacaciones, porque cada día había novedades: la de hoy es que el resto había dicho que querían ir a una villa de €3.000 “a descansar”. Nos reímos mucho, menos Mini que está enfurecida, claro que mientras escribo ya ha habido varios otros planes.

 

Seguimos paseando hacia el otro lado de la ciudadela, y desde arriba se ve otra playa y otra parte de la ciudad. 

Igual me flipé en exceso con estas sillas, parece que las hubieran dejado allí para "los de Instagram". Abajo dos personas mayores... 

Antiguos lavaderos... 

Esto es dentro de la Torre de  Balšić, que en la primera planta tiene una exposición de fotografía y en la última esta estancia, nada. Me gusta el minimalismo. 

Por la noche, aquí perfecto para tomarse algo...

Y antes de salir nos encontramos con la estatua de Don Miguel de Cervantes, con leyenda y todo. Porque no hay prueba de que Cervantes estuviera aquí, pero los montenegrinos creen que así fue. En su faceta de soldado participó en la Batalla de Lepanto (1571) en el Golfo de Patras (en el Jónico, en Grecia), de donde le viene el apodo de "manco de Lepanto" porque se le anquilosó la mano por un disparo. Luego parece qe está confirmado que participó en expediciones navales de Navarino, Corfú, Bizerta y Túnez, y después recorrió las principales ciudades de Sicilia, Cerdeña, Génova y Lombardía, quedándose dos años en Nápoles, hasta 1575. 

Me gusta anotar todas estas travesías por el Mediterráneo que tanto influyeron en su escritura luego, y cómo no recordar a Bukowski en "On writing" diciendo: ""Vive algo y consíguete una máquina de escribir" (en este caso, una pluma). Cuando volvía a España en la galera Sol, los turcos le apresaron y lo llevaron a Argel, donde estuvo preso cinco años. Por tanto, no hay evidencia de que estuviera preso en Ulcinj, tras ser secuestrado por piratas en Lepanto, ni de que allí se enamorase de una chica y que su famosa Dulcinea fuera inspirada en que la ciudad entonces se llamaba "Dulcinium". Todo eso cuentan los ulcinjinos. 

Y termino esta sección cervantina con una frase suya que siempre me ha gustado: "A la guerra me lleva mi necesidad; si tuviera dinero, no fuera en verdad" y con una imagen de dron (de nuevo robada) para que se capte, a vista de pájaro, lo chula que es la parte vieja de Ulcinj.

Pasamos por casa, "comemos tarta de maíz decepcionante" (esto es del diario del Peda) y nos ponemos en marcha para ir a visitar otros olivos milenarios, unas salinas y la Playa de Valdano. Pero, ay, el coche está aparcado en un sistema enloquecido de los apartamentos, por el cual, un coche bloquea a todos los demás. Nadie logra localizar al dueño de ese coche en el edificio, y a nadie se le ha ocurrido pedir los móviles para que volvieran si están en la playa (a 3 minutos). Imaginemos qué habría ocurrido en el eficiente norte si esto pasa... pero aquí no pasa nada. Recordemos, aparte del ogro de esta mañana, los montenegrinos son muy tranquilos. 

Entre tanto, salen unos hermanos -el chico tiene 14 y la chica 9- de los apartamentos de la parte chunga (creedme, para que yo diga esto, ha de ser muy chunga). Son del norte de Macedonia, su padre vive en Alemania, y quieren practicar su inglés conmigo. Hablan varios idiomas y me siento como una entrevistada. Entonces sale la madre, que parece una concursante de reality televisivo y me habla en castellano: me cuenta que lo ha aprendido con las telenovelas y yo alucino. Con su uña de colores y brillantes pegados -y demasiado larga para una vida funcional en mi opinión-, abre el móvil para enseñarme una serie supongo venezolana vintage, a ver si la conocía. "Kassandra"? No, no me suena, qué cosas. Creo que con estos métodos ha aprendido como cinco idiomas. 

Días más tarde el Naufrago Ro me confirma que los balcánicos tienen una facilidad excepcional para los idiomas, y que él ha conocido más que aseguran haber aprendido con esta vaina de las telenovelas-ya hablo como en las series, soy un camaleón. Investigo un poco y entiendo que sus idiomas tienen gran flexibilidad linguística: muchas lenguas de los Balcanes usan declinaciones como en latín (nominativo, acusativo etc), tienen conjugaciones verbales complejas, con aspectos [perfectivo e imperfectivo], tiempos (e.g. perfecto, pluscuamperfecto), modos (e.g. indicativo, subjuntivo...). También son lenguas ricas fonéticamente -cosa que tristemente no tenemos en castellano y por eso sonamos tan rígido, en inglés al menos- y captan muchos sonidos y los pueden pronunciar.  Y bueno, también han estado siempre enmedio de un tapiz de culturas, que siempre ayuda. 

La madre se va pero los chavales siguen con la conversación: el chico podría tener un punto de neurodiversidad, habla como un profesor excéntrico. En un momento me dice: "te importa si te hago una pregunta, y por supuesto solo contesta si te sientes cómoda?". Quiere saber cual es mi religión, y cuando le digo que ninguna, ambos entran en shock. Ellos son musulmanes (mañana al cruzar a Albania constataremos que el 70% de la población lo es) y cuando les pregunto por su opinión sobre el velo -obviamente su madre no lleva- dicen: "es algo enteramente opcional". Me hace mucha gracia: que se lo digan a las de Afganistán - aquí enlazo estas fotos de Ebrahim Noroozi, que me han encantado como manera de denunciar la prohibición del deporte por los talibanes. Qué asco todo. 

 Total que desistimos: está claro que no vamos a ir a ningún sitio en coche, así que cogemos el instrumental de playa y bajamos a la local, que se llama "Mala plaža" (Playa Pequeña). Está atardeciendo, y el baño está muy chulo... Atención al spomenik (monumento) ahí arriba, del que escribiré mañana.

Y por la noche cuando intentamos cenar -nos cuestas un rato encontrar un sitio-, el ambiente es de pueblo costero en verano. Mucha gente arriba y abajo del paseo marítimo, debajo del castillo unos bares brilli-brilli que parecen ferias (Antoniutti, de nuevo), minaretes-cohetes a los que la iluminación no hace ningun favor. Nos preguntamos qué tipo de turista viene aquí y a mí me parece, mientras como helado de mis compas,  que hace siglos que tiré una sombrilla de 150 euros a una piscina y me tuve que enfrentar con el único montenegrino no-tan-relajado.  Es nuestra última noche en Montenegro: mañana, cruzamos a Albania. 

Pub 18.08.25 @ 18:04