Al rescate de la jaqueta. Tinghir (M5)

Miércoles, 10 de Abril de 2019-Tinghir (Marruecos 5)

El concepto de "baño químico" es exactamente eso, pero vamos: en peores plazas hemos toreado. A las 6:15 nos despiertan para ir a ver amanecer, y yo salgo fuera del complejo jaimas, al desierto, a lavarme los dientes con una de las botellas de agua, y oh qué bien, soy persona (no sé si habré contado que una de mis múltiples manías es cepillarme los dientes nada más levantarme).  Ahí fuera hay una caseta que debe ser "la cocina", obviamente sin agua corriente, y mejor no pensar en cómo se lavan los utensilios con los que cenamos. Pero es o no esto el espíritu de la aventura? Tras estas reflexiones al volver a la jaima, ándele que se han ido ya todos. 

 

Con ese cuerpo serrano, súbete al camello. Todos los yanquis ya están en todo lo alto, física y metafóricamente. Mubarak nos espera, a saber lo que ha hecho este hombre por la noche; en un punto me dice que ha vuelto al pueblo (tras los bongos? y ya de vuelta?). La noticia más esperada: hace frío, y lo vivo como un pequeño éxito, por fin estoy justificada en llevar el Revenant a Marruecos, que pensando en este preciso momento lo empaqué (aunque luego me ha ido bien en tantos otros, "ponga un versátil Revenant en su vida"). Pero claro, no todo el mundo ha sido previsor, hay gente que siempre tiene calor, pero que, oi, en esta mañana sahariana, tiene frío. No hablo de otra que la ínclita Mini, también conocida como "la calores", que no se ha llevado su chaqueta, y a la que le acabo dejando mi (ha llegado el momento de confesar que también viajo con esto) Uniqlo , un plumas delgadísimo que una usa para ponerse por debajo del abrigo normal. Por favor, no se pierda de vista mi Uniqlo verde-militar, porque juega un papel importante en la narración. 

Qué se puede decir de un amanecer en el desierto sin aburrir al lector: oh, la inmensidad,  subir por las dunas, hacer fotos, Mini volteretas laterales. Los camellos nos esperan abajo, y en un punto hay que tirarse de lo que viene siendo un precipicio, cosas rutinarias. Poco a poco vamos volviendo hacia el aparcamiento de camellos que hay frente al hotel. Yo intuyo que al día siguiente tendré agujeta épicas en semejante parte, pero no logro ningún tipo de empatía o reciprocidad por parte de mis compas de viaje. 

De vuelta en el riad, vamos a desayunar al restaurante junto con otra gente de otros grupos, todos tiradísimos, cargando sus tecnologías por los muchos enchufes-se nota que están preparados para las necesidades del turista. Luego nos dejan una habitación para ducharnos y renacer de nuevo (recordemos que yo ya con los dientes renazco). Esta ducha es vital porque enseguida nos hemos de poner en marcha, sobre las 10:00, hacia nuestro siguiente destino: la Garganta del Todra, al oeste. También hacemos "colada"-esto es un detalle que normalmente no contaría en una crónica de viaje, pero sé que hay interés. Esto se hace en el lavabo, con jabón de manos (a veces se puede llevar una la pastilla de jabón lagarto, no es el caso). Salgo con varias prendas de ropa interior mojadas en una bolsa, por delante de recepción, y en el coche las extiendo en la bandeja posterior. No hace falta que explique que en Africa se secan las cosas en esta situación en nanosegundos: lo recomiendo. Y sé que ciertas divagantas se han visto sorprendidas por la imagen de unas bragas extendidas en la bandeja de un coche pero, qué me dicen de aquellas veces que, con todas las ventanas abiertas, van volado hacia adelante, y las hemos encontrado desperdigadas por el coche? 

Pero divago. Primero hay que llegar a Rissani un pueblo que luego descubrimos tiene el mejor mercado de la zona, pero no nos quedamos porque yo estoy cansadísima. Me ha empezado a llorar un ojo, creo porque me ha entrado crema, pero no para casi en todo el día. Allí hay que decidir si ir por Erfoud (carretera más al norte) o por su paralela más al sur. Dudamos cual será la más bonita: así es la vida ("así es vida" como dice Mini en sus traducciones literales) de la fotógrafa de viajes, siempre buscando La Carretera. Y, ay, cuántas fotos he hecho en este viaje, cuántas que no merecen la pena, y cómo siempre recordaré las fotos que no hice, por diversas razones. Una es que, desde el coche, se pasa tan rápido que no siempre es posible, y sí, vi el signo "Peligro camellos", pero no pude dispararle.  Habrá que volver.  A los 20 kms se hace evidente que hemos tomado una carretera aburridísima,  y retrocedemos, vuelta a Rissani, y por la de arriba.  Cuando falta como una hora, paramos en un pueblo de cuyo nombre nadie se acuerda, que es una calle con distintos establecimientos a los lados. Intentamos en varios, queremos un zumo de naranja, tal vez comer algo, pero se resiste, al final acabamos en uno triste con terraza. Salimos sin comer nada. 

Por fin llegamos a Tinghir, el pueblo a la entrada de la garganta del Todra. Yo aquí me quería quedar en un albergue que se duerme en cuevas, recomendación de una amiga, pero estaba lleno. Nos quedamos en un hotel (no es riad, aunque se llaman así, Riad Dar Bab Todra es más bien un hotel con decoración Noches arábigas) que está muy bien. Al llegar nos sacan té a la menta, con galletitas y cacahuetes.  Nuestra habitación me encanta, porque tiene ventanas a dos lados, y desde el balconcito se ve el oasis de palmeras, y la piscina, en la que tristemente no nos vamos a bañar-hace fresco. 

Nos arrastramos a la famosa garganta: paredes de hasta 300 metros, por el centro se escurre un río insignificante. Nada que ver con el fastuoso río-palmeral por el que se pasa antes de llegar: hay otra de esas vistas espectaculares de oasis: el pueblo, de chocolate, y el palmeral. 

En la garganta hace mucho viento, y el aire es fresco. Entonces nos damos cuenta de que, oh, el pequeño Uniqlo, la chaqueta fina que yo le había dejado a Mini hace lo que ahora parecen semanas, de madrugada en el camello, no está. "Estoo... la última vez que lo vi fue cuando me lo quité para desayunar". Claro: Mini no sigue el consejo de la Yaya "siempre mira hacia atrás", y el Uniqlo se ha quedado en el desierto. Podría ser una alegoría, pero no me hace ninguna gracia. Estas cosas nos pueden pasar a cualquiera: si me pasan a mí, no dejo de darle vueltas y cabrearme conmigo misma. Si les pasa a los otros, intento disimular, pero también me cabreo con ellos. Intentamos cenar en la garganta. Nos sentamos en un lugar bajo unos toldos, pero cuando sale el hombre solo tienen "ensalada y tortilla". 

Volvemos a cenar a Tinghir. Es un pueblo muy animado, con una plaza con atracciones infantiles, nos metemos en medio de un mercado con el coche, puestos vendiendo toneladas de fresas, naranjas, menta. Recorremos la calle principal en busca de los restaurantes de la guía, que no encontramos-también hay que anotar que esta tiene más de 15 años. Aparcamos como siempre, pagándole unos dinares a un tipo que se erige como el que controla la zona. Algunos se ponen un chaleco amarillo, otros nada. No hay máquinas para pagar, y no sé quién otorga a esta gente el poder de cobrar a quien aparque, pero imagino que debe ser legal, siquiera porque la policía es un ente siempre presente (pareado!) en Marruecos. Son incontables los controles que hemos visto en la carretera, son una sombra que siempre está presente.  Dictaduras. El Peda recuerda Euskadi en los 80.

Los bares de Marruecos son otra experiencia en sí misma: no hay mujeres. Los tipos se sientan en las terrazas, a ver la vida pasar. Por ello, en muchos antros ni se molestan en poner baños para nosotras. Hoy, hasta llegar al restaurante que por fin elegimos, hay que pasar por una hilera de terrazas llenas de tíos orientados hacia la calle, prácticamente en fila. Como nos olvidamos algo en el coche, he de volver sola, y es una experiencia de lo más desagradable. Me lleva en cierta manera a hace muchos años, en España, cuando pasabas delante de un grupo de tipos y tenías que ir disimulando, mirando para otro lado, segura de que iba a haber comentarios, protegiéndote el culo porque temías que algún roce iba a haber. En Marruecos en 2019, para estos hombres que consideran que las mujeres deben taparse hasta arriba, unos vaqueros cortos deben ser de otro planeta. La situación de las mujeres en este país es lamentable, más aquí en el sur. Mostrar el cuerpo es impensable, mostrar el pelo sugiere salud y voluptuosidad, por lo tanto, que no lo vea nadie, de ahí el velo.  La semana pasada empezó una estudiante de esas que vienen a observar, y llevaba ese velo. De verdad que no lo entiendo: a ver, claro que sí en estas pobres que no han salido del pueblo, pero eres estudiante, estás en Londinium, y tienes que seguir cubriendo tu pelo porque un viejo barbudo decidió un día que eso pone burros a los tíos? En fin. 

Pedimos tajinas y Mini encuentra pasta boloñesa. El Peda pide una ensalada. Todos sabemos que en estos países no se debe comer ensalada, pero llevamos ya unos días aquí, todo parece seguro, es que ni nos lo planteamos. Mini sube al baño, y me avisa de que es de nuevo de aquellos de peldaños. Subo yo y la experiencia es dantesca. Hay que pasar cerca de la cocina, y odio ver cocinas. Yo si viera cocinas no comería fuera jamás.

De vuelta al hotel, mientras mis compas leen, escribo al hotel del desierto... por algún casual, han encontrado mi Uniqlo? El amable recepcionista contesta: "Sí! Tenemos su jaqueta". Tras unos cuantos emails, me van a mandar la jaqueta en el autobús de línea que va de Merzouga a Marrakesh, para cuando lleguemos allí. Oh, muchas gracias, muchas gracias. Chicos, voy a recuperar mi jaqueta!!!  Ambos se muestran escépticos, mientras apagamos, exhaustos, muy pronto la luz.