Escribir sobre escribir (metadivagar), a propósito de Francois Ozon

Ahora viene cuando Sheherezade se quita algún velo. Sin duda, esto puede tener para el lector poco dado a la metáfora un poco más de morbo. Pero cartas boca arriba: esto es un metadivague en el que, bajo el disfraz de análisi de peli, hago literalmente el post que me encantaría leer en un blog cuyo autor me interese, o que mataría por devorar de algunos de mis tótems literarios. Que me contasen, después de la historia, el proceso de la historia. A mí, que me interesa nada cocinar (pero me puede llegar a subyugar un buen plato), el conocer los ingredientes, las medidas, y los tiempos del proceso de la escritura de otros me fascina. 

Antesdeayer me senté al teclado a divagar sobre la última peli de Francois Ozon "Dans la maison" ("En la casa") y me salió el divague “Otra batalla perdida para Sheherezade”. En la peli, el director repite algunos de los temas que ya tocó en otras cintas, como "Swimming-pool" (“Piscina”) (2003): el proceso creador. En “Swimming-pool”, la enigmática Charlotte Rampling se va a la casa de campo que le ofrece su editor para intentar poner remedio a su Writer's Block- siempre ha habido clases, yo aún estoy esperando que alguno, tras leer mis síntomas, me ofrezca su Ryad, su ático-loft, o su masía, (con piscina, please, para a la vez homenajear y que me quede un divague redondo que pueda enlazar con este). En "Dans la maison" alguien comienza a escribir unos textos teóricamente inspirados en la realidad, y otro se engancha. Quiere, a toda costa, saber más.

Ese teóricamente es muy importante. Porque habla de nuestra obsesión por la realidad, el Reality, pero nos importa que lo que nos dan por hecho, no haya ocurrido como se cuenta? Cuando yo escribo en el blog que el domingo era el cumple de Shakespeare y me fui al Globe con Mini, eso puede ser exactamente lo que hicimos, o puede ser lo que hubiera querido hacer, pero no pude porque la vida se interpuso. Pero si yo describo una tarde de domingo soñada, a alguien el interesa? Si pretendo una anécdota de las del distintivo "risas" y nunca pasaron más que en mi cabeza, es válido? Si yo hablo de lo que le pasa una tal Mala De Ville y luego resulta que Mala c’est moi, es lícito? O sería todo una gran decepción?

Para mí la clave, lo que justifica todo, lo que le permite ser Verdad es La Forma, el cómo está escrito (no lo que está escrito). Hay distintos niveles, como en todo: para que un texto esté bien escrito, esté correcto, no ofenda, se requiere de cierta habilidad, pero tal vez se pueda hasta aprender. Estos textos son, por ejemplo, la mayoría de los divagues de “mi manera de ver un aspecto de la vida”, o cuando escribo para pensar, para aclararme. Escribir estos divagues supone un auténtico placer, porque llegar a una especie de calma donde había caos es siempre relajante, porque crees en tu ingenuidad que tal vez cambies un átomo en el mundo, porque no se te resisten, porque siempre acabas ganando. En el otro lado, están los textos cuya forma cuidamos con dolor, lágrimas y sangre, aquellos que nos dejan largos minutos mirando la pantalla, y que muchas veces, nos derrotan.

En la peli de Ozon no queda claro si lo que tiene atrapado al que quiere saber más es la Forma. Aunque el escritor parece que no lo hace mal (en algún punto un tema lateral -pero lo quiero dejar en lateral-puede ser el poseer el don de la escritura versus el no tenerlo), lo que parece que mueve al curioso es el contenido: una pequeña historia familiar, privada, que no analizaré (al menos, hoy), porque desvía, y lo que me fascina de esta película es lo que supone ser lector. Lo que se disfruta, y lo que se sufre: alguien ha besado alguna vez un libro, alguien  ha llorado por tener que separase de sus personajes?

Sin la historia rocambolesca de la familia, si el curioso se hubiera enamorado de las palabras, sin importarle los bits de información, habría salido una peli distinta, más literaria, más poética. Así, toca temas mundanos de una manera divertida e incisiva-particularmente disfruté de la crítica voraz al papanatismo del arte moderno (uno de mis temas recurrentes, lo sé), y la comparación de esas dos clases medias, los que viven en un apartamento con paredes forradas de libros y los que viven en una casa enorme con libros de mesa de café recomendados en revistas de decoración (clase media cultivada vs. nuevos ricos, otro de mis temas recurrentes, tambien lo sé).

Intentando escribir este divague, hice el otro día un “En la casa”. Totamente sin planear, inocentemente. Y así como en “En la casa” el lector se levanta e influye en el texto, a mí me pasó algo mucho más clásico y manido del proceso creador: los personajes se me rebelaron.