Cuen-ta-mé cómo te ha ido, si has conocido la felicidad

Este divague se podría también haber titulado "que veinte anios no es nada", porque hay un momento medio fatídico en la vida en el que hay cosas que pasaron "hace veinte anios". Cuando llegas hacia el ecuador de los 30, empiezan a haber conciertos, viajes, fiestas, pelis, exámenes, canciones, libros... que pasaron por tu vida hace la friolera de dos décadas. Y te sientes tirando a dinosaurio. Y de su mano vienen fantasmas de gente que caminaba contigo, o con los que te tropezabas entonces y piensas: que habrá sido de tal o cual? A qué se dedicará, tendrá familia, dónde vivirá? Pero lo que da vértigo es pensar cómo le contarías si tú has conocido la felicidad en este tiempo. En un email. Bueno, pues esto me ha pasado hace un par de semanas. Todo empezó así...

Corría 1994 y yo estaba matriculada en la Univetusta, donde me ahogaba. Para intentar darle un sentido a esa carrera ridícula donde ganaba el que más listas telefónicas memorizaba y posteriormente regurgitaba, me metí en una asociación internacional de estudiantes del gremio. Estábamos en contacto con colegas de todo el mundo, y organizábamos prácticas de verano. Ya que no las hacíamos en Vetusta, la montania iría a Mahoma. Así que el anio que terminé Cuarto estuve en Aberdeen (Escocia) haciendo algo que hoy sería incapaz: ya no puedo con el gore. Pero el anio que terminé Quinto... ah, ese anio fue Brasil, la-ra-ra-rara-ra-rará.

Pero aquí no fuí sola: llevaba ya un anio de relación en la distancia con el Pedalista, y no hubo más que decir: "tengo beca para Brasil" y él apuntarse-atención-, perdiéndose los sanfermines. Porque salimos un 6 de Julio en un vuelo a Río vía Roma, más 24 horas de bus a nuestro destino final: Porto Alegre, en el sur.

Las casualidades -que no existen, ya lo dice Sábato- hicieron que unos vecinos tuvieran familia que había emigrado a Porto Alegre hacía 30 anios, y me llevé su dirección. Más casualidades, esta familia tenía dos hijos, Andrés (un par de anios más joven), y Carla (de nuestra edad), que estudiaba la misma carrera que yo. Durante las semanas que estuvimos allí, fueron para nosotros la familia que en realidad teníamos a miles de kilómetros: viajamos con ellos, conocimos a sus amigos, al novio de Carla, a su familia. Yo ví (y asistí, qué miedo) nacer allí a más ninios que en toda mi vida, y el Peda aprendió algo de portugués de los periódicos. Por las noches, salíamos con ellos. Recuerdo los churrascos especialmente, porque Porto Alegre está tan al sur que su cultura es mucho más gaucha que el Brasil que imaginamos del nordeste. Y la gente tomando mate por las calles, apoyados en las paredes. Y el frío, porque allí era invierno. Y la"Salada de frutas" en un mercado. Y a Alexandre, y el Cultural Cervantes. Pasados unos meses, Carla vino a Vetusta. Hizo prácticas allí (increíble! alguien consiguió hacer prácticas en univetusta!) porque tenía una prima (de zumosol) contacto, y luego vino su novio y viajamos a Donosti juntos, y fue todo muy chulo.

De repente, se acabó. En aquella época, no había emails, y mantenerse en contacto era solo para los muy obsesivos. Yo entre ellos, que he mantenido relaciones epistolares por muchos anios. Pero no es para todo el mundo, aunque a la mayor parte de los blogueros les parezca inusitado (y es que para bloguear te tiene que gustar escribir. No hay otra).

Pasaron los anios, y alguna vez nos preguntábamos vagamente: Qué habrá sido de aquella familia? Y miramos las fotos. Y recordamos alguna frase célebre (el padre era un abogado anarquista catalán con un sentido del humor caústico de los de enmarcar: "abogo por las sogas, estoy en contra del derramamiento de sangre"). O alguna anécdota (cada vez que vemos "Cuatro bodas y un funeral" nos viene la imagen de aquel cine con Carla diciendo: "insanos! son unos insanos!). O a Andrés sosteniendo mandarinas en el aire para explicar conceptos básicos de astronomía (un tema que en el hemisferio sur siempre resulta candente). Proper nostalgia de esta gente.

Pero el otro día, en mi trabajo:
-Mira, Di, esta es Camila, una chica de Brasil que ha venido a observar nuestro trabajo un mes.
-Hola, Camila... Brasil, de qué parte de Brasil?
-Bueno, un sitio ene l sur... no creo que conozcas.
-Dime, dime
-Porto Alegre, en Rio Grande do...
-Porto Alegre!!!!! Pero pero pero... claro que conozco, estuve dos meses allí en 1994... en el Hospital de Clínicas!!!
-Quéééé? Yo trabajo allí!!!!

Por la noche llego a casa, exaltada y con el Peda nos lanzamos a la labor de buscar a Carla. Click, click, click. Un email corto, a dormir, y a la maniana siguiente:

Carla sigue viviendo en Porto Alegre. Carla se separó del novio que conocimos. Carla hizo la misma especialidad que yo. Carla se casó. Carla se divorció. Carla se volvió a casar, y tiene una ninia de 9 meses.

Inspiro. Wow, ahora es mi turno: tengo 17 anios, probablemnte las dos décadas más determinantes de una vida, para resumir en un email...

Háblame de los que has encontrado
en tu largo caminar
Cuéntame como te ha ido
si has conocido la felicidad