Procesiones:culto a la muerte o rollo sadomaso?

La incoherencia que toca hoy, mirando al calendario, dentro de mis múltiples, es mi fascinación con las procesiones de Semana Santa. Desde que era pequenia, ver a los encapuchados ha ejercido sobre mí una especie de embrujo. Es una mezcla de miedo y morbo: sólo a los que les gusta sufrir aterrorizados con libros o pelis me podrán quizás entender.

Las procesiones son un culto a la muerte, al dolor. Es la emoción demasiado desgarrada, que resultaría embarazosa para los anglosajones. Es la autoflagelación física, versus la metafórica, que se usa tanto en estas islas con objetivo humorístico, para hacer ver que no nos tomamos demasiado en serio a nosotros mismos. En las procesiones, todo lo contrario: cada uno de los que aparecen se toman a sí mismo muy muy en serio.

Luego está el mito de las caras tapadas. Yo tengo mis favoritos: han de ser los de capirote a lo Ku-Klux-Klan, no los que lo llevan chato, que parecen perros. Aún recuerdo una tarde hace mil anios, que pasó por la calle una de "perros" y la Fashion, aún con calcetines cortos, se puso a llorar aterrorizada: "los capuchos, los capuchos!". Pobreta. Pero divago: decía que los capirotes alejan de nosotros a los que van debajo, y nos hace creer que no son seres reales, que al día siguiente irán a la oficina o al mercado. Son fantasmas, seres como Berengario, el del Nombre de la Rosa, que se azotaba con el látigo por las noches. Entes que pecan en plan macro, los malos del mundo que han de purgar en público.

Desde pequenia, iba con mis padres a ver una procesión famosa en Vetusta, la de la Virgen de la Piedad. No llamen todavía a Servicios Sociales, había más ninios. Aparte de ser muy solemne, tenía el factor magia por antonomasia: sale a la medianoche de una iglesia en una plaza del casco histórico, donde se agolpa la gente. Porque toda procesión que se precie ha de ser nocturna, para que el ambiente sea el adecuado. La Fashion comparte esta hipnosis, quizás peor: mientras escribo está camino de Sevilla para pasar allá "la madrugá", que seguía por la radio cuando volvía de la Piedad. Ahora sí, llamen a Servicios Sociales: una hija puede salir mal, dos ya no.

Mis padres siempre tenían algún conocido que salía en la Piedad, así que parte del proceso consistía en intentar encontrar a José Miguel, pongamo. Iban vestidos de lila con capa blanca (o al revés?) y, si ya se supone reaccionario todo lo que tenga que ver con este rollo, la Piedad, además, era/es exclusiva de hombres. Las mujeres tienen un rol desde luego, no se crea: si quieren pueden salir de "Manolas" (yuju!), unas senioronas que van vestidas de luto riguroso y suelen llevar teja con mucha blonda, detrás del paso. También conocíamos a alguna Manola, y los últimos anios recuerdo que la cosa ya se salía de madre e iban casi de fiesta, más que "de penitencia". La cosa parecía más bien un pase de modelos, iban a exhibirse delante de la ciudad (aquí a Vetusta le va que ni pintado el nombre, recordemos la escena en que "La Regenta" va de nazarena en la otra Vetusta a petición del Magistral, y con ello se pone en evidencia), con el terciopelo y las joyonas.

Otra gran baza de esta procesión eran las saetas que le cantaban a la Virgen. De repente, alguien entraba desde un balcón a grito pelado: "ayyy ayyy ayyy Virgen de la Piedadddddddd". Tal vez quien me conozca pueda pensar que estoy ironizando, pero aseguro que cuando empiezan a cantar y los tambores paran y se ponen en un reblode tranquilo, acompaniando, se ponen los pelos de punta. No sé porqué, yo que le busco razones a todo. Tiendo a pensar que es un reflejo pauloviano de la infancia: algo que impacta necesariamente a la mente de un ninio, y que permanece así, como un ente incompresible y digno de temor. También puede ser que haya olvidado tomar la medicación.

Luego la procesión pasa por el Coso y se va por una zona "chunga": el Boterón. Un barrio de calles estrechas, gitanos y supongo que ahora otras minorías étnicas e inmigrantes. Nosotros no íbamos nunca por allí, pero lo tengo como asignatura pendiente. Desde que emigré, nunca he vuelto a ver la Piedad, vacaciones en otras latitudes. Algún anio próximo, con mis penitentes naufragados, con paradas etílicas para contextualizar la emoción que nos embargue en las saetas, parece un MUST.

Alguna vez estuve en Híjar, en el Bajo Aragón, en lo que llaman "la ruta del tambor", y me decepcionó. Probablemente tuve mala suerte, pero aquella noche la gente tocaba a cara descubierta, en las puertas de los bares, con la Heineken en el suelo. No me dieron miedo: eran gente normal, disfrazada. No eran fantasmas de otro mundo, enviados por el maligno, ángeles caídos atenazados por la contradicción. En cuanto los vemos beber y comer, pasan a ser humanos, y no interesa. La única humanidad que se les permite es que sangren en los nudillos cuando apalean el tambor, o en los pies los que van descalzos, o en los tobillos, a los que verdaderamente les va la marcha y lucen argollas. Ahora que lo pienso: no suena todo esto, exhibidores y voyeurs,  un poco a rollo sadomaso? Lady Gaga: ven a Vetusta a por ideas.