Y el desenlace de la memorable aventura pedalística

Habíamos dejado a los desolados Pedalistas tirados en el aeropuerto de Stansted, el vuelo a Jerez lleno por los primeros cinco de la lista, entre los que ellos no estaban. Pasado un rato, la amable azafata sale con las plazas que quedan en el siguiente vuelo: Santander (bye-bye a la pareja de nosedónde a la que no le tocó el despertador). El siguiente vuelo es Reus, con 11 plazas... los Pedalistas tienen los números 11 y 12: adiós Reus. Pero estamos los primeros para el siguiente.

Azafata aparece con el siguiente vuelo, donde entramos un montón. El destino es:

VALLADOLID

Fachadolid (me disculpe los divagantes vallisoletanos): lo primero que viene a nuestra cabeza). Fachadolid: el Peda no ha estado en la vida. Fachadolid: yo he pasado unas tres veces de camino a Galicia. Fachadolid: ¿cómo se llega a Vetusta luego desde allí? Geografía de Séptimo de EGB, qué lejos estás. En fin, pelillos a la mar. El vuelo, a tope, llenos de erasmus de la zona y de "refugiados" que hemos perdido otros vuelos. Pero estamos exultantes, así es la ignorancia: "Al llegar a la ciudad castellana alquilaremos un coche y en un ratito, en Vetusta. Vuelveee, a casa vuelveee por Navidadddd". ¿Han oído hablar de la lechera?

Al salir del aeropuerto, pequeño shock cultural: todas las señoras con visones y lacaza del hemiferio norte se agolpan esperando a sus retoños que lucen esos chaquetones acolchados (un inglés me preguntó una vez "qué pasa con los españoles que todos llevan ese mismo chaquetón"). Y yo que creía que Vetusta era un lugar sin remedio: el ambiente en la sala de Llegadas de pequeño aeropuerto es de lo más punky que llevo visto, y miren que llevo ya unos días de Vetusta propiamente, con cochecitos "ingleses" azul marino de esos antiguos con bandera de España atada al manillar. Una es un corazoncito sensible y estas cosas la afectan mucho: mis vetústicos no se dan cuenta del daño que me hacen con estos cochecitos con la bandera. "Nunca podré volver", es de lo más suave que se me ocurre.

Pero divago con estas disgresiones pseudoantropológicas. Total que sin quejas: alquilamos el coche en el mismo aeropuerto. Genial. Y además viene con un mapa de carreteras de la Península Ibérica tipo "mapas mudos" que coloreabámos en el cole. A ver, la copiloto (moi) piensa: la línea más corta entre dos puntos es un amago de línea recta, no trepar por los lados iguales de un triángulo isósceles (que es lo que "los hombres" de la familia sugirieron a toro pasado), como vértices Facha, y una amalgama entre Burgos y Logroño. Lo mejor es hacer Facha-Vetusta por la base del triángulo. Elemental, querido Peda. Y se inicia el periplo.

Hacia el este, por una carretera de mala muerte, en la Castilla La Vieja profunda, con un frío castellano profundo también. Nuestro principal objetivo inicial: encontrar una gasolinera, un bar de carretera, un motel, lo que sea. Paramos en un pueblo que puede ser Cistérniga o Tudela de Duero, Quintanilla de Onésimo tal vez. A punto de llamar a una puerta de lo que claramente parece el club de carretera de "Jamón Jamón". Al final, en un restaurante con todas las sillas sobre la mesa, a punto de cerrar, nos dejan usar el baño, el teléfono y... on the road again.

El paisaje es desolador: ni un alma aparte del castillo de Peñafiel, ni un coche por la carretera, nadie en la villa fantasma de Aranda de Duero. Es Nochebuena, y ya antes de anochecer una se siente como en una novela apocalíptica tipo "The road" (Cormac McCarthy) o "Ensayo sobre la ceguera" (José Saramago), pero sin ciegos. Me siento como "Jessica 6" al lado de mi "Logan 3", en "La fuga de Logan". ¿Pero dónde están los malos?


A medida que avanzamos, los nombres de los pueblos me retrotraen todavía más al colegio, asignatura: historia. San Esteban de Gormaz, el Burgo de Osma, y el frío de la provincia de Soria que se mete por las rendijas del coche alquilado y por las costuras de nuestra ropa. Almazán, conocí a una chica de aquí, le digo al Peda, y acabo contándole mis Fiestas de San Juan de la adolescencia en Soria, con mi amiga Merche: miércoles el Pregón, jueves la Saca, viernes de Toros, sábado Agés, domingo de Calderas y lunes de Bailas (me sabía todas las canciones, y seguro que canto: "al llegar el lunes, lunes de san Juan, todos los sorianos, a las bailas van... a San Polo bajan, bajan a bailar..."). Fiestas de pueblo grande donde, por ello, se pasa mucho mejor que en la propia Vetusta, con gran número de jóvenes di-mnificados, Peda, písale que aquí me conocen... :)

Y, a partir de aquí los recuerdos se emborronan con la niebla que cae a la vez que tanteamos la A2, qué hora es, llegaremos a cenar, y en algún punto enmedio de ese puré gótico el Peda enuncia la famosa cita: "Tranqui, esta historia dará muy bien para las sobremesas".

Gracias Peda: fíjate que hasta ha merecido la pena, porque son las 10 de la noche en punto cuando suena el timbre de una casa de Vetusta, y el grupo que la abre se encuentra con un par de ramos de lillies que necesitan urgente atención.