Pisa este crucifijo

Recibo una postal con Benedicto hecho un pincel, y sin darle la vuelta sé de manos de quién viene. "Salud desde Roma" ha garabateado: exacto, es él. Aunque parezca un saludo de un amigo que se siente Gregory Peck sin vespa por unos días, o una manera amable de celebrar la reciente visita del papa al UK, en realidad, créanme, este gesto es desenterrar un hacha de guerra.

Corría 1997 cuando los Pedalistas emigraron a estas islas, y él, un amigo del Peda, respetable miembro de la sociedad en un cargo de máxima responsabilidad, tuvo a bien enviarles una postal con el entonces papa, el Wojtyła. Pretendía ser una gracia, pero el pobre no sabía con quién se la estaba jugando: no hay una etiqueta en este blog llamada "Tengo un pasado oscuro" gratuitamente. La joven Di, con su pasado más que oscuro oscurantista, oyó un "plink" a la vez que una luz se hacía en su cabeza. Idea.

Fue en 1982, para los mundiales, cuando el susodicho papa Wojtyła visitó la península. La ninia Di lo vivió con casi idéntica emoción que las monjas de su cole. Para recaudar fondos, o tal vez para aumentar la fe, las Madres vendían unas postales en las que aparecía, a todo color, la iglesia de la ciudad que visitaba el papa (pongamos el Pilar), y en dos de sus ángulos, un círculo con la Virgen/el santo de la localidad (e.g. la Pilarica) y otro con el santo padre sonriente (e.g. con gorrito blanco). El papa visitó un montón de localidades: Compostela, Santiago apóstol y el papa con gorrito blanco; Catedral de Sevilla,  La Macarena, y el papa con gorrito blanco. En fin, se hacen a la idea.

La ninia Di las compró TO-DAS.

Así que, aquel día lluvioso de 1997, cuando a un amiguito se le ocurre hacer la broma de la postalita, Di sonríe desde su sofá fantaseando con máximas tipo "la venganza es un plato que se come frío", sabiendo que enseguida tiene un vuelo a Vetusta, y casi sin esfuerzo puede localizar en su mente la caja con su colección de postales de aquellos anios.

Al amigo del Peda poco a poco le fueron cayendo todas. Una por una. Pese a las atrocidades en el dorso, con la que verdaderamente se enfadó fue con la de Nueva York. Porque sí, en esa época visitaron los Pedalistas la Gran manzana, y nuestro amiguito recibió su postal (Catedral del León, papa con gorrito blanco y a saber qué santo) con el pertinente matasellos. Nos enteramos por terceros que "ahí nos pasamos". El chico quería una postal de Central Park o del Christler. Tough.

Y ahora, mas de 10 anios después, cuando parecía que todas las hostilidades habían cesado, sin agresión ninguna, ahí está, good old Benedict esperándonos con sonrisa de "te muerdo esa yugular" en el buzón. Las espadas están en alto. De nuevo. Y tengo un par de ideas.

Pero no aburriré a los sufridos divagantes con el ciclo de la venganza, cuando en realidad yo soy mucho más tipo palomita con ramita de olivo en pico. Y en ese rol, comunicativo y honesto, he de salir del armario para confesar que mi silencio bloguero sobre la visita papal a estas islas parte de, realmente, mi incapacidad para aportar nada nuevo que no se haya dicho o escrito en la prensa profesional, o en esos blogs que los carga Lucifer, Satanás, Belcebú (Maradona no juega?-gracias Les Luthiers). Hasta en petit comité se han oído bromas zafias injustificadas: un conocido, que recibió una tarjeta por parte del comité organizador  pidiendo su colaboración "no sólo económica" para lograr que esta visita "fuera un éxito" preguntó cuántos ninios de 12 anios se necesitaban para que "el papa y su comitiva lo considerasen un éxito". Qué mal gusto: hay cosas,  como sabe la Iglesia, de las que es mejor no hablar.

Y es que una no puede hablar mal de sus monjas, no tengo queja de las Madres: a mi ninguna me tiró los tejos o metió mano, y solo una me dio una torta. Así que no me uniré a las hordas que ahora oportunísticamente se lanzan a acusar a los curas de abusos sexuales o físicos. En mi cole solo se llevaba el abuso emocional: algo tenían que hacer las Madres para tenernos calladas, en esa época en la que aún no se llevaba el Ritalin . Para ilustrar estas técnicas, hoy introduzco la historia de "Pisa este crucifijo".

Cursábamos Primero de EGB, y nos tocaba (en el buen sentido de la palabra) Madre Petra, un saco de huesos y de nervios, a la que la toca le llegaba casi hasta la cintura. Tenía alguna base de conductismo y nos daba "puntos de oro" y "puntos negro" (embriones de las estrellas de pegatina de hoy en día, no entremos en la corrección o no del negro, eran otras épocas), según el comportamiento. Hasta ahí, bien. Nos ensenió una canción que en un punto decía "se va mi hermano, se va mi amor, se va la prenda que adoro yo"  y nos obligaba a cantar "quiero" en lugar de "adoro", "porque solo se podía adorar a Cristo". Pero un día nos contó la historia del ninio santo.

"El santito Zutanito tenía vuestra edad y era muy muy bueno. Un día lo raptaron unos malhechores y le dijeron: pisa este crucifijo o te matamos! Zutanito era tan bueno que se negó, nunca pisaría un crucifijo. Y lo mataron".

Una clase con 40 niñas de 6 años. Los ojos bien abiertos. Pisa este crucifijo. El impacto que esta historia causó en la niña Di, impresionable, debió ser considerable, pues nunca lo he olvidado. Recuerdo decirle a mi madre: "yo lo pisaría aunque por dentro pensase que quiero a Jesús" (o era "adoro a Jesús"?). A los días me llamó la Señorita Sara, la de parvulitos que me tenía supernchufada, pues mi madre le había contado mi fijación y mis remordimientos de no ser como el santito. La Seniorita quería decirme que no me preocupase, que no me iban a raptar, que ni mis padres eran ricos, ni yo monaguilla, como el santito.

A mi estas cosas (y alguna más) solamente me han hecho atea. A muchos otros, les han fastidiado la vida.

Ciao Benedicto. Paso de pisa este crucifijo.