La extraña primera noche de Judi en el edificio de 1909

Siguiendo con el divague en el que culpábamos de todo a Judi, nos quedamos con mi amiga "controlando" en aquel hospital, y conmigo intentando hacerle los días algo más cortos. Pero las noches... para entender porqué cada noche me la tuvo que contar ella a las mañanas siguientes, hay que conocer ciertas particularidades de los hospitales ingleses, que trataré de resumir hoy. Sin embargo, para comprender lo que en aquellas noches aconteció, tendremos que recurrir a métodos menos convencionales que las diferencias culturales, la razón, o la lógica... 

  El edificio fundado en 1909 por Edward VII 

Quien haya visto "Atonement" (Expiación), la película basada en el libro del mismo tít

ulo de Ian McEwan (recomiendo ambos, es difícil llevar a la pantalla un libro que hable sobre el proceso de la escritura), tal vez pueda hacerse una remota idea de lo que era un hospital británico en la Segunda Guerra Mundial: con sus salas grandes con cortinas separadoras de cada cama (ver los raíles en la foto y detalles abajo), y sus normas: aquí nadie se queda por la noche porque "no tenemos facilities". En líneas generales, y quitando el glamour de los uniformes de las enfermeras, siguen igual. 

 A tenor del susodicho hospital, y aunque esto suponga una ruptura cronológica en la narrativa, pecaré: no puedo resistirme a incluir aquí una conversación que escuchó Judi, días después en la cama de enfrente. La que se acabaría convirtiendo en nuestra heroína, Vera, 96 años, señora encantadora que nos sonreía siempre al menor indicio de contacto visual, sufría una de esas entrevistas para ver si hay signos tempranos de Alhzeimer. Y tres hurras por Vera: 

-Enfermera: ¿En que año estamos, Vera? 

-Vera: 2010 

-E: Muy bien, Vera. ¿Y quién es nuestro Primer Ministro? 

-V: Pues no lo sé, aún no está claro... 

-E: Muy bien Vera, nadie lo sabe (eran esos días de incertidumbre post 6 de mayo). ¿Y dónde estamos? 

-V: En... un edificio 

-E: Bien, Vera, pero ¿en qué clase de edificio? 

-V: Un edificio... grande 

-E: Sí, Vera, muy grande, pero ¿qué tipo de edificio es éste exactamente? 

-V: Emmmmm 

-E: ¿Es un colegio? ¿Es una oficina de correos? 

-V: Emmmmmm... no, es algo... médico.

-E: Muy bien, Vera, un hospital. 

 Bien por Vera la perifrástica: Edward VII puso el primer ladrillo del "edificio grande y médico" en el que nos encontramos, en 1909 y, aunque tiene alas nuevas, tiene otras en las que realmente parece que la enfermera de arriba va a aparecer de un momento a otro a hacerte un "bloodletting" medieval... 

  Las cortinas separadoras o rasssssss a medianoche 

Rasssss es la onomatopeya de una cortina que se corre/descorre, en cualquier sitio. En un hospital inglés, rassssss suele ser malas noticias: el paciente las ha cerrado por algún motivo (dormir, dormir, tal vez soniar?) y alguien las abre con la mayor brusquedad - aunque algunas almas amables dicen "nok nok" (y más onomatopeyas). Y hete aquí que, a eso de la medianoche, cuando Judi está profundamente dormida, esas cortinas se abren cual Teatro Nacional, y una luz le hace un tercer grado. Judi, con dificultad, logra recordar dónde está, quién es y qué hace allí. El siguiente nanosegundo lo pasa identificando a los diez tíos vestidos de celeste (ya no van de verde, ya no es lo que era) alrededor de su cama. Los cirujanos. 

  Los cirujanos, esos seres superiores 

Los cirujanos merecen un capítulo/divague aparte, y no quiero ni exaltarme, ni dedicárselo. Para los no-iniciados, los cirujanos pertenecen a una progenie especial del genérico médicos. Los cirujanos son odiados por los médicos porque "sólo entienden el cuchillo", y ellos, a su vez, desprecian al resto, porque ellos son Dios. 

 La división historica entre médicos y cirujanos está bien documentada. Estos últimos pertenecían al gremio de los barberos en la Edad Media, y tanto afeitaban, como sacaban muelas, como cortaban tripas. Una descripción (patético best seller) se encuentra en "The physician" de Noah Gordon. El caso es que, hasta el día de hoy, los cirujanos no usan el titulo "doctor", sino "mister/mistress/miss". Porque al principio los médicos no los consideraban médicos (dr.), y ahora porque les da cierto aura ir de Míster en un mundo en el que todos, hasta los pobres anatomopatólogos, son doctores. 

Entrevista con el vampiro 

Tras esta anotación al margen, volvamos a la medianoche de Judi, rodeada de cirujanos de distinto nivel (hay que ver todos los múltiples grados de residentes y residentillos que le siguen al cirujano máximo). Máximo debe tener 103 años (tanto tiempo de formación...) y no se ha quitado ni el ridículo gorro de quirófano. Judi piensa, a ver, chato, que si vuelves al quirófano te tendrás que quitar ese pijama, hace mil horas ya no-estéril, por no hablar del gorro, pero qué pintas. Máximo le dispara a Judi a bocajarro: 

-M: ¿Tienes hambre? 

-J: Estooooo (Nota: Judi lleva "Nil by mouth" -sin comer ni beber- desde la mañana, pero repasemos: es medianoche y lleva cuatro horas dormida)... pues ahora... no 

-M: ¿Puedo explorarte la tripa? (los otros escriben como posesos) 

-J: Bien... ouch... ouch... ouch... ouchhh (ay, ay, ayyyyy) 

-M: Bueno, sigan con los antibióticos intravenosos y ahora mismo una radiografía abdominal 

-J: Gracias (¿¿¿¿ahoraaaa???? ¡¡¡Pero si llevo aquí desde el mediodía!!!) 

  El porteador nigerano de Córdoba 

Las 2 a.m. Judi se ha vuelto a dormir, y cuando la despierta un nuevo rasssss se pregunta si la visita de los de celeste ha sido el prólogo de una pesadilla. El que la requiere ahora es el porteador (di-adaptación de la palabra "porter" que me gusta mucho más que la horrible "celador") para bajarla, en silla de ruedas, a rayos. 

 El funcionamiento del edificio de Edward VII está supeditado a este grupo de personal, tan vital como el de los cirujanos. Los susodichos porteadores están increíblemente solicitados, y siempre toca esperarles. Porque aunque Judi pueda caminar al departamento de radiografía, en el mundo institucional que es el hospital, el paciente ha de ir sobre ruedas (y el grado de inclinación del medio de transporte dependerá de cuánto esté uno echando las tripas). En el caso de Judi: 90 grados, luego no está tan mal. Judi me cuenta que, por primera vez, entiende cómo se sienten los bebés en las sillitas de paseo. El porter gira que es un primor, y la muy finolis casi se marea. Cierra los ojos e intenta seguir la conversación: es nigeriano, vivió quince años en Córdoba, donde aún tiene su familia. Habla castellano perfectamente, con acento andaluz, y es que "como en ehpaña no ze vive en ningú zitio". 

 Las 3 a.m. Judi alucina y piensa que seguro que esto es la parte amable del sueño... pero a la vez ... 

I see the bad moon arising 

I see trouble on the way I

 see earthquakes and lightin' 

I see bad times today...