"Revolutionary Road": ¿libro o peli?

Hace más o menos un año vi "Revolutionary Road", de Sam Mendes basada en un libro del mismo título de Richard Yates (1961), que terminé el otro día. La primera vez que oí hablar de él (curioso cómo llegan los libros a nuestras manos) fue precisamente en otro libro, pues lo estaba leyedo uno de los cuatro potenciales suicidas de "A long way down" de Nick Hornby.

Ver la peli fue una experiencia en sí misma. Toca tantos temas que una sale apabullada de información, dilemas, y conundrums de la vida. Está interpretada por Kate Winslet y Leo DiCaprio y no entraré en análisis cinematográficamente, porque prefiero contaros (sin contaros) lo que me ha parecido el libro.

Primero, volvamos al debate forma-fondo. El contenido (o fondo) es evidentemente el mismo que el de la película. Los mismos temas que me hicieron pensar en aquella sala de cine, se repitieron en mi sofá (o el metro, que es donde realmente leo).

Saberse especiales. April y Frank son una pareja que ha acabado viviendo en suburbia (soporífero barrio dormitorio, más o menos el equivalente actual sería una urbanización), pero miran por el hombro a sus vecinos. Ellos son distintos, se creen especiales. Como le dice April a Frank al poco de conocerle "Eres la persona más interesante que he conocido nunca". ¿Pero es que hay alguien que, con su pareja, no se crea especial? Tenemos la combinación de esa persona tan interesante de la que te has enamorado y tú (segun Woody Allen, "la persona a la que más queremos"): bomba de relojería, cocktail molotov de "special ones" (como decía Mourinho).

La mentira. Tanto a su pareja como a sí mismos: April y Frank (se) mienten como cosacos. No sé cual de las dos mentiras me inquieta más. Frank miente en cosas del día a día (¿en qué mentían los hombres a sus mujeres en esa época?) y se queda tan ancho. Pero también miente sobre sí mismo, sobre quién es en realidad. Es un mediocre, pero encantador de serpientes. Vende a su mujer y a todos la moto de persona culta con el grado aceptable de subversión del que está totalmente establecido en el sistema, pero que lo critica sin ninguna intención de salir de él. "Eres el ser más interesante que he conocido" y el lector es espectador de primera fila de su superficialidad disfrazada de chispa e ingenio. Pero todo es humo.

La manipulación. April también se miente. Su valentía, su arrojo, es en realidad desesperación, pero en el fondo egoísta. Y lo disfraza de altruismo hacia su marido. Tanto "es por ti", cuando todos sabemos que es principalmente por ella. Pero no culpo su ahogo.

Feminismo. La situación vital de las mujeres acomodadas en los barrios residenciales yankis de los 50 la hemos visto mil veces en el cine o leído en la literatura. Sin ir muy lejos, dos papeles, interpretados ambos por Julianne Moore, me vienen a la cabeza. La señora casada con un homosexual que se enamora de un negro en "Far from Heaven" (Todd Haynes, 2002), o la famosa Laura Brown de "The Hours" (Stephen Daldry, 2002). Preparar una tarta, conducir esos coches americanos increíbles hacia ningún sitio, planear un suicidio cuidadosamente porque aquella vida de suburbia y ama de casa feliz es una mentira... estas eran algunas de sus actividades favoritas. A menudo me he planteado el sofoco de vivir en los años 50 (sólo el R&R me salvaría). A todas estas mujeres las entiendo, pero April juega sucio.

La locura. ¿Es el soñar con salir de la rueda digno sólo de desquilibrados? En mi opinión, ésta es la parte que cojea del libro. El autor usa la voz de un esquizofrénico para que les diga a los personajes lo que no quieren oir. Bien clarito. Es un personaje poco creíble, y que los lectores inteligentes no necesitan para sacar sus propias conclusiones. Esa voz crítica debe ser la del lector, y es hacerle de menos dárselo todo masticado.

Entrando en la forma, el cómo está escrito el libro. Que es lo verdaderamente importante, porque como se ha visto, lo que cuenta se puede representar en una película, debatir en clase de ética o en una tertulia de la radio, o incluso divagar con ello en un blog de éxito. En mi opinión, Richard Yates escribió un libro increíble. Su uso del lenguaje, de la metáfora, o muchas otras técnicas narrativas es de estar subrayando continuamente. Sus descripciones son tan inteligentes, que a una le quitan las ganas de escribir. Un par de ejemplos descriptivos que ilustrarán su nivel de introspección en el género humano. Para contarnos cómo es un personaje jubilado dice: "parecía como si los años de tedio en la oficina lo hubieran marcado tan vívidamente como a un viejo marinero le ha marcado el viento y el sol". Simplemente, ves su cara. O, por ejemplo, para describir a la clase de gente de suburbia, nos habla de un vecino, empezando con su vida de hijo único de madre soltera que quiere reaccionar contra lo que su madre esperaba (universidad), y acaba en el ejército, donde se da cuenta, pasado un tiempo, de que tampoco es el sitio para él. Crisis nerviosa mediante, vuelve a Nueva York, donde ansía llevar esta vida cultural que perdió por rebelarse, tal vez un poco tarde porque ya está casado y con algún niño. Y se pasea por Greenwich Village, va a alguna clase nocturna, y poco más, antes de retirarse a este barrio residencial mortal de necesidad. Donde conoce a Frank y April, y se ciega con el flash que emite esta pareja que contestan rápido e ingenioso, y que a alguien como a él, se la pegan. Yates no describe, Yates disecciona.

Diseccionad el libro, los que no lo hayáis hecho aún. Qué envidia me dais...