"How to have sex" (Cómo NO tener sexo)

"How to have sex" es la ópera prima de la directora Molly Manning Walker que ganó el "Un certain regard" -para películas con diferentes tipos de visiones y estilos- en el Festival de Cannes. No sé si se ha estrenado en España, ni cómo habrán traducido el título: ¿"Cómo tener relaciones sexuales"?. Tal vez sería más adecuado titularla  "cómo no tenerlas".

Si eres madre o padre de adolescentes, tienes que ver esta peli. Si eres adolescente, más (le han puesto "certificado 15" precisamente, según dice la directora, para que la vean los chavales también). Nosotros no conseguimos persuadir a Mini para que la viera con nosotros: ¿estamos locos o qué, cómo iba a ver una peli con el sustantivo "sexo" en el título con sus padres? Fair enough, lo pillo, pero no es lo que ella creía: su padre y yo terminamos ambos la peli hechos polvo, tirando a en shock. Después me puse a leer obsesivamente sobre la directora, la peli, las críticas,  todo -así sobrellevo el desasosiego. No sé si ahora tengo algo más claro, por eso necesito escribirlo. [Nota: el otro día escuché a un entendido que decía que un truco para manejar el estrés es "tener un diario". Totalmente, y no hace falta darle el "publicar", se puede quedar en borradores]

Creta es una isla maravillosa, pero hay que quedarse en el oeste. Malia es uno de esos resorts espantosos para británicos en el este, que es la zona a evitar, divagante. A menos que tengas 16 y sea el verano que has terminado tus GCSEs (los exámenes nacionales que tiene Mini este mayo-junio) y vayas con tus amigas para celebrarlo. Esta es la situación de tres chicas que van a pasar "las vacaciones de su vida" y allí... les pasan cosas. 

Vemos todo desde los ojos de una de ellas, Tara, que es la menos lanzada y todavía sin experiencia sexual. Luego hay una que es gay y lista, y la tercera tirando a cabronceta. Hay cierta presión en forma de broma por parte de sus amigas, rollo "de esta semana no pasa", presión que se pone Tara en ella misma por pasar al club de los experimentados, porque esto la hará más aceptada, más -esa palabra- popular. 

Enseguida conocen a los vecinos de habitación en el hotel con los que se hacen panda para salir por la noche, hacer el burro en la piscina durante el día y, sobre todo, en ambas situaciones beber como maníacos, como yo solo he visto hacer a los británicos. La idea de esas vacaciones agota ya solo de pensarlo a alguien de mi edad (o el ir al "festival de Reading" que es otro rito-de-paso para los que terminan GCSEs y con el que adivinen quien lleva dando la brasa unas semanas). 

Molly Manning Walker, la dire

La directora, que tiene 30, pasó un montón de veranos a esa edad recorriendo distintos resorts del desfase por el Mediterráneo. En una entrevista cuenta que en Magaluf presenció algo que sale en la película y en ese momento yo creía que era ficción. Me averguenza pensar que esto ocurrió en Baleares, pero allí una discoteca prometió "a holiday" (unas vacaciones) a la chica que subiera al escenario a hacer más felaciones. Hubo una, por supuesto borracha bordeando lo comatosa que se metió 24 penes en la boca ante el público para, como si esta humillación no fuera suficiente, después escuchar la "broma" de que "a holiday" era un cocktail, que pasara por barra. Esto ocurrió en 2014.  En la peli, Tara observa al chico que "le gusta" de la habitación de al lado subir al escenario a que se la chupen. 

Tara se va de la disco aturdida y confusa, vaga por las calles, se encuentra con otro de los chicos de la habitación de al lado y termina teniendo su primera relación sexual en la playa con él. Por explicar el contexto,  él insiste en bañarse juntos y pese a que ella dice que no, él la coge en brazos y se meten, ella tiene frío, no está a gusto. Una vez fuera, se besan en una hamaca y él le dice "Sí?" y ella contesta "sí". Hasta ahí todo bien, pensará el lector, pero quien ve la peli, sabe que no es así y va a ser imposible explicar con palabras cómo esta actriz -Mia McKenna-Bruce- consigue con su lenguaje corporal y su actitud dejar claro que está más que ambivalente. Cualquiera con un mínimo de sensibilidad ante esta escena lo verá claramente. La vulnerabilidad de Tara atraviesa la pantalla y una quiere, como si fuera tu hija, protegerla, darle un abrazo. 

He contado dos escenas en las que se está hablando de consentimiento: la primera no es complicada, es evidente que personas bajo los efectos de sustancias no pueden dar su consentimiento ni en el escenario ni fuera de él. Pero tal vez esté más borroso que cuando alguien no está a gusto, ni siquiera "sí es sí". Esto último particularmente es rompedor porque hay gente a la que incluso el "solo sí es sí" les parece demasiado: aquí Manning Walker te está diciendo que hacer el tick-box del "sí/quieres/te apetece", y obtener un sí cuando la otra persona claramente no te está dando ninguna otra señal de que quiere estar ahí no sirve. Básicamente, una relación sexual solo debería ocurrir cuando no podéis quitaros las manos uno del otro. La peli -cuyo gran tema es las sutilezas y claro-oscuros del consentimiento- es presisamente sutil y compleja. A Tara no la viola un extraño en un callejón oscuro: la mayoría de las violaciones no ocurren con extraños en callejones oscuros. 

Hay una cosa que esta directora hace muy bien: juega con el sonido, con la jauría de las discos o de los chavales gritando en colchonetas en la piscina, que de repente se comienza a oír distorsionada, con mucho menor volumen, como si estuviera bajo el agua, y todo parece raro. Ese es el punto de vista de Tara y hay bastantes partes de la peli en la que Tara está en ese estado de semi-disociación, y el sonido te arrastra con ella.

Y temes por ella: en ese momento quieres decirle, Tara, no tienes que hacer nada que no te apetezca, no has de hacer lo que ves en el porno o lo que ha visto el tipo con el que estás. No eres un rollo por ello, ni siquiera por no meterte en la playa de noche (curiosamente, en las primeras escenas de la peli Tara se mete de noche con sus amigas): tienes que poder decirle al tipo "no quiero meterme contigo". Y luego, aunque te estés besando en la hamaca, puedes en cualquier momento decir que no, y que te dejen en paz sin acusaciones, sin reproches. Sobre lo de parar una relación sexual, hace años debatimos en el divlog sobre el famoso relato del Newyorker publicado en 2017, en plena ebullición el concepto del consentimiento sexual. Se titulaba "Cat person" y si el otro día dije que terminé una novela de Highsmith con taquicardia, eso no fue nada con lo que experimenté leyendo "Cat Person". Ahí se entendía muy bien cómo a veces es difícil parar una relación sexual que te había apetecido hasta ese justo momento. Pero además, en "how to have sex", está claro que la mayoría de las chicas de 16 no tienen los recursos ni siquiera el vocabulario para decir lo evidente, "mira, lo siento, es que no quiero seguir", y no sentirse aguafiestas, uncool, un rollo, una estrecha, una cobarde. Solo es pasado el rato, cuando el tío camina solo varios pasos delante de Tara, como si se hubiera quitado de encima una necesidad fisiológica más, cuando Tara se da cuenta de que no quería eso. El sexo no es una necesidad como mear o vomitar: implica a otro, ding-dong. 

¿Se puede apuntar a los chicos en este caso? Son educados en una sociedad donde han de ser los que inician, los que insisten, los machotes, los que creen que "no" es "has de insisitir más". Eso, hace 30 años. Hoy, además de todo esto, está el porno: hay que actuar esos escenarios que, ya os lo digo, a la mayoría de las chicas no gustan. Nos da asco, nos duele, nos humilla. Habrá excepciones, claro, hay mujeres que ha comprado tanto la moto que se hacen creer que están liberadas por comerse 24 pollas en un escenario, pero eso no es liberación ni empoderamiento. La única liberación y el único empoderamiento es la que te da tu nónima a fin de mes.

A los que sí podemos apuntar sin ninguna duda es a tod@s aquell@s que rechazan que a sus hij@s se les "adoctrine" en el colegio con temas como la educación sexual que incluye las complejidades del consentimiento - claro que muchos de ellos entregan a sus hijos a la Iglesia Católica, la mayor Organización de Pedófilos del Planeta. Educación y más educación, tal vez un día, pero no vienen buenos tiempos. 

El consentimiento es algo escurridizo y complicado en teoría y más en la práctica. Requiere estar atento a lo que siente la otra persona -y que te importe- y no asumir que por haber pasado el ritual del "sí?" ya está todo bien. En esta peli se ve claramente cómo salir de una situación de esas no es fácil, igual que se entendió, por fin, que alguien puede entrar en shock en situaciones como las de "la manada". Creíamos que se había avanzado porque el "con esa minifalda se lo ha buscado" ya no sirve en un juicio, ni siquiera en la conversación de un bar, pero hay mucho que hacer. Y eso se hace en casa, en la escuela, con libros y con pelis como esta.