"Invierno" de Ali Smith: Una lectura en verano -que no "de verano"

Demasía

Leo mi primer Ali Smith, la escritora escocesa, "Invierno" en lo más alto del verano. No, no es que haga calor y esté en la playa o bajo un ventilador de aspas, pero es agosto. Eso sí, en Londinium, lo cual implica más bien otoño, gris y lluvioso; otoño, tal vez la peor estación. No, no es la peor, esa es invierno: enero es el horror, tal vez febrero. En otoño están las luces de Navidad al fondo como medio esperanza, aunque no sé qué digo: no me gusta la Navidad. Lo que me gusta es la idea de Navidad. El build-up, esas cosas. Luego está la primavera, que es "el nuevo verano" en UK, de igual manera que cualquier edad son "los nuevos 30": es una época feliz de sol y cumpleaños, pero también es cuando nos ponemos malos. You can't win. 

Hoy no tengo tiempo de escribir, pero estoy paralizada en aquello de enfrentarme al día. He leído la prensa demasiado exhaustivamente, y la montaña de cosas por hacer insiste en esperame ahí. Pero anoche terminé "Winter": ¿qué mejor excusa para retrasar loquesea? 

"Winter" es la segunda entrega de la tetralogía de las estaciones de Smith. ¿Por qué elegí empezar por este? No sé: creo que porque, como en mi anterior libro, me atrajo el planteamiento. Cuatro personas en una casa en Cornwall por Navidades. El encerrar a un grupo de gente en un ambiente más o menos opresivo debe ser mi cosa. Que no puedan escapar, que tengan que enfrentarse a ellos mismos, a los fantasmas, a los turnos de ducha. Mi lado sádico. En este caso los cuatro son un hijo, Art, que paga a una chica llamada Lux para que se haga pasar por su novia Charlotte, con la que ha roto y no quiere dar explicaciones. Su madre, una mujer "conforme" que montó un negocio y le fue bien ("a girl clearly headed for Head Girl, and Head office, and then Head of her own bussiness ahead of the pack at a time when girls aren't meant to be ahead or a head of anything" -atención a la belleza de esta frase, relean). Su hermana Iris, una ex-hippie con la que nunca se llevó. Todos en una casa de quince habitaciones en esa zona mágina de esta isla cuando no hay gente - o sea, en días lluviosos y grises de finales de enero, calculo.

Hola, Ali

Me encanta el principio: "God was dead. And romance was dead. Chivalry was dead. Poetry, the novel, painting, they were all dead, and art was dead." Se pasa dos páginas diciendo cosas que están muertas. Todo el primer capítulo. Luego descubres que es Art poniendo en google las palabras con el verbo estar detrás ["God is..."] y la sugerencia del buscador, basada en cosas que la gente ha buscado es "DEAD". Todo el mundo está buscando si esas cosas están muertas. Y sí, los blogs están muertos, eso aparece en la página 48. Art tiene uno llamado "Art in Nature" que su novia (Charlotte, la que le ha dejado) define como "irrelevante, reaccionario, a-político". No hay más preguntas sobre su relación. [Nota: todo es político. No hacer política es político. Lo que comes es político. Lo que viajas. Sobre todo, lo que consumes -o no- es político. Sí, lo que votas o lo que no votas, también. Lo que opinas, lo que callas. To-do.]

-¿Cual es la respuesta a los misterios de la vida?

-La respuesta es una pregunta: ¿el mito de quién eliges comprar?

El Peda me dijo: "aparece una cabeza que habla". No entiendo lo que quiere decir, pero enseguida me la encuentro: la madre de Art ve una cabeza de niño en un ángulo de su visión, y habla. Sí, es un libro surrealista. Luego va a Boots Optician, y yo llego a la conclusión de que es una miodesopsia (lo que se llama una "mosca flotante" de esas que se tienen en el ojo a veces). Es un ejercicio de estilo, le digo al Peda: no hay que ser tan literal.

Smith habla en el libro de Barbara Hepworth-
 en imagen su Trewyn Studio en Cornwall
(un recordatorio para mí misma y algún día hacer un divague)

Es un libro muy político. Ali Smith quiso meter los acontecimientos del momento (fue publicado en 2017) en la serie y aquí, como en "Autumn" es el Brexit.  Su impacto en la psique de este país, y en la de las personas individuales. En esa casa de Corwall hay distintas visiones: la de madre diría yo afectada por la miodesopsia esa (jaja), la de Lux, que es extranjera y llena de sabiduría e ingenio, y la de Iris, que toda su vida ha luchado batallas de izquierdosa entrañable, en este momento está justo de vuelta de Grecia de ayudar a refugiados (precioso el párrafo lleno de ironía en el que le explica a su hermana que no vuelve de Grecia de vacaciones como se cree: "sí, hay allí miles de veraneantes que vienen de Siria, Afganistán, Iraq... para city-breaks"). Recuerdo la isla de Léros, el verano pasado: tal vez en mejor baño del verano, y de fondo los barracones de los refugiados. Qué verguenza. 

Con el libro he aprendido lo que fue el "Greenham Common Women's Peace Camp" (Campamento pacifista de mujeres en Greenham Common), porque Iris participó. En 1981,

Foto de Edward Barber. Una piquete en la base (1982)

 un grupo de 36 personas (en su mayoría mujeres) marchó desde Cardiff hasta la base aérea militar de Greenham en Berkshire (120 millas) para protestar contra la decisión de la OTAN de colocar allí 96 misiles de crucero estadounidenses. Pedían un debate con el gobierno, pero como no ocurrió, acamparon allí durante 20 (20!) años. En diciembre de 1982, 30.000 mujeres rodearon la base haciendo un corro: "Embrace the base"). Me ha encantado leer sobre esto a la vez que me he escandalizado por no haber conocido esta parte de la historia de este país. Cuando me tuve que estudiar la historia de esta isla para aquel maldito examen, entre la Bayeau Tapestry y el Divorced-Beheaded-Died-Divorced-Behaded-Survived de las esposas de Henry VIII, no recuerdo mención de este movimiento civil antimilitarista. Así es la historia, según quienes la cuentan, y así se explican despropósitos como el Brexit.  

Como Trump: el libro termina con aquel infame discurso del hombre-naranja a los scouts cuando les dijo que, gracias a él "se podría volver a decir Merry Christmas otra vez". Fuck Trump, fuck Christmas. Y muchas más alusiones al momento que vivimos (peligrosamente-cliché), como cuando un MP tory ladró a una MP del SNP, o Boris Johnson, todo él (en contraposición con Samuel Johnson: "un hombre interesado en los significados de las palabras vs. un hombre cuyos intereses dejan a las palabras sin significado". Bravo, Ali). O cuando la extrema derecha recaudó fondos para interceptar los barcos que intentaban salvar a los que de otra manera se ahogaban en sus pateras. En serio, ¿qué lleva a alguien a hacer algo así?  Smith está perpleja, y era 2017, que dirá ahora. Y cambio climático: "Cierra los ojos, y estás muerto". Es así, estamos yéndonos a dormir como exploradores en los polos que comenten el error de dormir en la nieve. 

También hay amor romántico, contado super-bonito: cómo todo es perfecto, qué belleza esa lavandería que va con monedas, esa tienda de pollo-grasiento-para-llevar, esa increíblemente bonita acera. Quien lo probó, lo sabe. Y sexo, que no es follar, ni que te follen, ni empotrar, ni "hacer el amor"... es algo para lo que no hay nombre ni palabras, "so good it's frightening". Y amor-odio entre hermanas, que en un punto terminan durmiendo juntas (aquellos "me puedo pasar a tu cama? podemos juntar las camas?: suspiro), con la cabeza de una apoyada en el pecho de la otra.

Y luego están los estudiosos académicos que citan todas las referencias dickensianas ("Canción de Navidad", evidente, con su Scrooge de derechas que os he presentado), y las shakespearianas ("Cymbeline", esta no la sigo pero: "sobre un reino sumido en el caos, la mentira, el poder, la división, con mucho envenenamiento y auto-envenenamiento", vamos, el UK ), y las Woolfianas y las... Yo me quedo con el estilo sorprendente, con el humor, con el activismo, con las preguntas de la "outsider" Lux, con Iris. Con que hubo un día el que la gente protestaba por algo más que ellos mismos, su familia, su terruño: protestaban por todos nosotros, por el futuro.

Leo "Invierno" en verano y todo eso me da frío.