De ratones y hombres: "Es cosa de Londres"

Ratones en lucha libre
en el metro de Londinium:
merecían el premio

 Todo el mundo sabe que los ratones son "a Londinium thing" (cosa de Londres). Cuando llegas a la ciudad, los comienzas por ver en las vías del metro pero ya enseguida en tu casa. Son casi monos, muy pequeñitos y como de peli de Disney. La leyenda urbana dice que, estés donde estés, tienes siempre un ratón a dos metros de ti. La gente quita hierro al asunto con lo de "es cosa de Londres" (nótese que por una vez no uso el verdadero nombre de la ciudad, Londinium, sino su traducción: es porque la sonoridad del sintagma me lleva al eslógan de una marca rancia de coñac que no escapará al divagante de cierta edad-o sea, tod@s ). 

Al principio te cuesta aceptarlo y te resistes: que sean monos no impide que quieras exterminarlos. A nuestro primer inquilino le pusimos hasta nombre (El Ratón Caramelón). Estamos hablando de los primeros años 2000, éramos jóvenes. Como venía en esa época a pasar unos días Bernardo el colombiano, decidimos dejarlo para él. Sin duda un hombre de mundo como Ber, que se puso un sombrero de expedición para una caminata, lograría atraparlo. Pero, ah destino, no fue así: nuestro pobre huésped -el humano-, que entre otras barbaries tuvo que usar un calcetín para filtrar café (no tenemos cafetera, no bebemos café), se fue sin capturar a Caramelón.

El tema, por mucho que digan, no se puede ignorar, pensábamos (veis? seguía la resistencia). Sobre todo cuando se ríen en tu cara e intentan hacerse una casita. Puedo explicarlo todo: aquí donde me veis, en mi faceta grillo-del-hogar (admitámoslo, testimonial), había dejado un ramo de flores secas en la chimenea, modo decorativo. El maldito ratón de turno fue cogiendo granos para colchón! Con gran frialdad,  frustré sus sueños. 

La siguiente razón poderosa para tu guerra con los malditos roedores es la salud pública, su rol de vectores: descubres que escalan por el frutero para a morder las manzanas o los kiwis (sí, divagantes, me como la piel).  Llegamos a trasladar el frutero al dormitorio por las noches, con la esperanza de que ahí no osara, una lata. Mi padre, otro hombre de mundo, nos trajo una ratonera que parecía un implemento de la Santa Inquisición en miniatura. A falta de Torquemada (mi padre) en casa, quién los saca? Método desestimado. 

Esta anécdota tal vez haga cambiar el concepto que me consta el divagante tiene de mí (persona de gran templanza y amabilidad), pero me debo a La Verdad. Seguimos en esta época mítica de negación, de "hace muchos años": tras semanas de confrontación y hostilidades, hubo un día que el ratón y yo nos encontramos solos en una habitación, a puerta cerrada y con escoba. Fue: o tú o yo. La mujer contra la bestia. Minutos intensos en los que el roedor fue acorralado a escobazos hasta la victoria final. Cuando terminé, tuve un subidón de adrenalina tal que pensé desde el "esto no es normal" hasta "madre mía, qué no deber matar a un hombre".

Fast-forward al presente: han pasado 15 años y ya sabemos que no hay nada que hacer. Ellos vienen y van, y es "cosa de Londres": han ganado. Pero la otra noche, estando Mini y yo solas en casa: ruidos enormes, como si estuvieran moviendo muebles encima de mi habitación. Vamos a ver: ahí no hay nadie, ha entrado un ladrón? Mini duerme, será medianoche, no me voy a dormir pensando que puede haber alguien arriba. Así que no hay otra que hacer un Mariona Calleja cualquiera, y sin linterna, subir al piso de arriba: justo lo que en las películas siempre decimos que no se haga. Subí a oscuras y al llegar arriba: efectivamente, nadie. 

Pasados tres días, llaman a mi puerta: es la nueva vecina de abajo. Que hay ratones. Que no los soporta. Que ha entrado en pánico. Que se ha ido a vivir a un hotel hasta que venga el experto anti-ratones (al que bautizo el Mouse-buster). Que si me importa que el experto entre en mi piso si así es requerido para su investigación. Ah, y que si tal vez la otra noche oimos "movimiento de muebles": ella y su ex estaban intentando atrapar al ratón (o sea, era abajo). Antes de que se vaya, reproduzco el mantra: "es cosa de Londres" y lo adorno: "no te puedes llamar verdadero londinense hasta que tienes uno" (omito "y has aceptado la realidad de que son una parte de vivir aquí"). 

Domingo por la noche. El Peda duerme, Mini y yo leemos, cada una en nuestra cama. De repente, un grito, y Mini se presenta de un salto enmedio de los dos: el ratón ha entrado en su habitación. Tiene miedo, se puede quedar?, no, vuelvo con ella. Enseguida lo veo: sale  por donde ha entrado. Me congratulo de que esta es una de las pocas fobias que no tengo. A ver, no tocaría un ratón por nada del mundo, pero no me vuelvo loca como con otros temas que mejor dejemos de lado. No puedo criticar a la vecina -solo un levísimo sentimiento de superioridad- porque quien no tenga su propia Habitación 101, que tire la primera piedra.  

No sé quienes son,
pero no os parecen adorables?

Lunes: ya venido el Mouse-buster. La evaluación y la intervención (que ha consistido en poner veneno debajo de los armarios de la cocina y en la chimenea, donde aquel mío intentó hacerse la casita) le ha costado a la pobre vecina £180. El perito le ha dicho que "se cuelan por agujeros ínfimos", que "estas casas victorianas no tienen solución" y por supuesto, que "es cosa de Londres".