"Sobre tener un blog", inspirado en "Sobre tener un cuaderno de notas" de Joan Didion"

El otro día, divagando sobre el libro de Joan Didion "Slouching towards Bethlehem" me di cuenta de que lo que quería escribir el artículo titulado "Sobre tener un cuaderno de notas" no iba en aquel divague-recensión del libro. Y eso que mis divagues no son análisis, sino más bien simples ejercicios narcisistas en los que hablo de ese libro enmarcándolos claramente en el momento vital por el que yo esté pasando. 

Por supuesto esto nos lleva a para qué escribo, porque no pretendo hacer críticas que se pudieran presentar como un trabajo de fin de curso. Lo que busco es pensar, aclararme (esto ya lo conté aquí, en un divague bisoño titulado "De tiranías varias: bloguear y trainspotting" hace 8 años, en el blog embrionario) y así encontrarme a mí misma, no me engaño. Lo sé, es una mirada de ombligo egocéntrica, como el que hace sus máquinas frente a un espejo en el gimnasio, ni más ni menos. Pero es que no me encuentro sola en esto: es precisamente lo que dice Didion en su artículo, lo que escribimos los que llevamos "un cuaderno de notas" (que hoy podría ser un blog), lo hacemos para nosotros, y sobre nosotros, sin ninguna duda. Orwell también decía algo parecido en su genial "Por qué escribo":“All writers are vain, selfish, and lazy, and at the very bottom of their motives there lies a mystery". 

Desde luego, hay algo más: pocas cosas hacen más ilusión que a alguien le dé por comentar y te diga que le has animado a leer un libro, o ver una peli, o visitar una ciudad... el deseo de compartir algo que te ha hecho feliz es humano, y cuanto más desarrollado lo tengas, yo creo que más capacidad de felicidad tienes. O el querer transmitir una idea, esto también es orwelliano: "I write it because there is some lie that I want to expose, some fact to which I want to draw attention, and my initial concern is to get a hearing.”

Didion describe lo del cuaderno de notas no como un interés autobiográfico detallado... eso sería aburrido. Una vez conocí a un hombre que llevaba, durante los últimos 45 años de su vida escribiendo en cuadernos cuadriculados una letra por día: G, F, B (Good, Fair, Bad), sobre si sus días habían sido buenos, regulares o malos. Sería un tostón anotar "me levanto, voy a lavarme los dientes, hoy el cielo está soleado" (por eso tal vez siento ansiedad por aburrir con mis diarios de viaje, que sí que son eso, diarios, pero que considero "necesarios" porque los viajes son situaciones excepcionales, y desde que empecé a viajar llevaba un cuaderno para escribir cada noche). Pues bien: el blog (o cuaderno de notas) no es para recordar lo que hacías cada día, sino para recordar quién eras: aquella extraña de 15 años, no era yo, quién era? Y Didion hablan de la Joan de 17 que no la intimida, pero la de 23 es más inquietante. Esto es chocante y cualquiera que se haya leído, en cartas o escritos del pasado lo habrá experimentado, la perplejidad (en  mi caso vergüenza ajena) de la persona que eras. Yo no sé cómo me llevaría con la de 17, pero me darían ganas de abrazar a la de 19 y decirle que tranquila, que todo irá bien, y darle un par de tortas a la de 29. Esas conversaciones en tu mente pasan a ser excruciantes si tienes a esas chicas delante de ti con sus escritos... a mí hasta me empieza a dar pavor ir a hace 8 años, los comienzos del blog.

Didion habla de estos especímenes que necesitan escribir, lo califica de compulsión no-entendible por los que no la tienen, y supone que esto empieza en la cuna. No sé desde cuándo, pero yo siempre me recuerdo escribiendo. Al principio en unos diarios con candado que me regalaban de pequeña, cuadernos de espirales de los campamentos, de los viajes... a saber dónde estará todo eso. Y me encantaban las redacciones del colegio. Desde pequenia, me he inventado historias en la cama para dormirme, que siguen una noche tras otra, como un serial. 

"Niños que al parecer sufrieron al nacer cierto presentimiento de pérdida", dice Didion de los que escribimos. No queremos perder la memoria, no queremos perder a la niña Di, no queremos olvidarnos, pero tampoco que que nos olviden. A veces he pensado que este blog es una carta larguísima para mi hija, y tal vez para mis nietas, y las que vengan detrás. Tal vez no les interese, pero lo que daría yo por tener una versión de blog de mi tatarabuela, que entonces dejaría de ser una desconocida para mí, como de hecho lo es. Precisamente mientras preparo este divague me llega una carta de mi viejo amigo J, y me incluye este texto de un libro que ha estado leyendo "Un final para Benjamin Walter" de Alex Chico:

"Por eso escribes, para consignar un olvido. Esa es la terrible paradoja a la que tienes que enfrentarte. La escritura se convierte en la constatación de una ausencia. La prueba de que algo se ha perdido por el camino. Tú no eres más que un pequeño eslabón en la larga marcha de la desmemoria. Un cuadro minúsculo dentro de otro cuadro" . 

Guau. Las casualidades no existen, que decía Sabato.

Nos olvidamos de todo. Nos olvidamos del amor y de las traiciones igualmente, de lo que susurramos y lo que gritamos, y de quienes éramos. Es increíble, yo a veces no recuerdo en absoluto cosas "importantes" que pasaron, lugares donde fui, gente con la que pasé tiempo, con la que estudié o trabajé.  J., al que conocí en un campamento en Galicia cuando tenía 16, me habla de gente y de anécdotas que protagonicé, y tengo un blanco. No recuerdo nombres, ni caras. No recuerdo libros, ni divagues que he escrito. Me quiere sonar que escribí sobre algo y he de hacer una búsqueda en mi propio blog. Otras cosas las recuerdo muy bien, tengo conversaciones grabadas a fuego, conversaciones que no parecen importantes, "aquella persona que hace 20 años que no veo dijo esta frase en tal lugar", por qué? Hay cosas que no quiero olvidar: el otro día reí muchísimo con uno de mis legendarios despistes o meteduras de pata, y ayer, lo intenté contar en una cena de amigos y se había ido. Solo recordaba la risa y aún sigo buscando su instigador. Y si lo encuentro, lo escribiré... no te me escaparás esta vez. 

Una vez establecido que no hay otra opción para los que escribimos, para qué más lo hacemos? Otro de mis amigos, Santi Gascón, dice que él escribe "para que le quieran". Lord Byron decía que "si no escribo para vaciar mi mente, me vuelvo loco". DeLillo que los escritores escriben "para salvarse a sí mismos, para sobrevivir como individuos". Cortázar no lo tenía muy claro: "Siempre he escrito sin saber demasiado por qué lo hago, movido un poco por el azar, por una serie de casualidades". Por desesperación, como Bolanio. Pero hoy para terminar, me voy a quedar con el prefacio de Truman Capote en "Música para camaleones":

“Entonces, un día comencé a escribir, sin saber que me había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse. [...] La diferencia entre escribir bien y el arte verdadero es sutil, pero brutal".

Noble, pero implacable amo.