"El cuento de la criada" de Margaret Atwood: No dejes que los cabrones te machaquen

(*) Antes de nada, Nota de la Traductora: Sé que en castellano el título ha sido traducido como "El cuento de la criada". Objeto: handmaid se traduce como sirvienta según Collins, pero quien haya leído la novela estará de acuerdo que la ambigua "doncella"-que también tiene una acepción de sirvienta-le hace mucho más justicia que "criada". Como siempre, traduttores, traditores! Así que me referiré así, con mi propia traducción,en el resto del divague. 

~~~~

Hace unas noches terminé "The handmaid's tale", la novela de 1985 de Margaret Atwood y aún estoy en estado de shock.  

Su adaptación a serie se estrenó en el Reino Unido en la primavera y ha recibido muy buenas críticas. Como resultado, la novela ha incrementado sus ventas un 880%. Yo no he visto la serie pero me compré la novela por alguna alusión que leí/oí por ahí sobre  su relación con la maternidad subrogada (tema apasionante, sobre esto, siguiente divague). 

Ya había leído un par de novelas de Atwood que sí, me habían gustado, pero tampoco como para leerme toda su obra. "The blind assassin" (El asesino ciego) que ya la divagué aquí y "The edible woman", (La mujer comestible) en la diprehistoria. Así que la brutalidad de "El cuento de la doncella"  (el título homenajea a "Los cuentos de Canterbury" de Chaucer)  no me ha sorprendido, porque lo salvaje que puede narrar Atwood (y el adjetivo lo uso positivamente) ya me lo conozco. Y no me extrania que los telespectadores se hayan quejado de quedar "traumatizados" tras algunas escenas del serial. 

Yo no sé si cuando Atwood la escribió, precisamente en un anio tan significativo para las distopías como 1984, daba tanto miedo. Ahora es simplemente terrorífica.  Porque, como dice la autora, esto no es "ciencia ficción" sino "ficción especulativa". No hay marcianos en platillos, ni gente transmutandose, ni Estrella de la Muerte.  Todo de lo que se narra en la novela ha pasado, o está pasando.  

En "El cuento de la doncella" se describe una distopía a la que se llega porque la fertilidad ha descendido dramáticamente. Las razones se sugieren medioambientales -Atwood es una defensora ferviente del planeta y tiene mérito porque hace más de 30 anios, vale ya existía Greenpeace, pero la concienciación social era mucho menor- y que a las mujeres se les estaban dejando "demasiadas libertades". Así que un sistema totalitario teocrático militarizado (Gilean) toma el poder (la manera insidiosa cómo esto comienza también preocupa, cuando una piensa cómo poco a poco van cambiando ideas, vamos retrocediendo claramente en libertades y derechos que se lograron hace décadas) y lo primero que hace es despojar a las mujeres de los derechos más básicos, por ejemplo leer.  Las sociedad está dividida en grupos (al mejor estilo huxleysiano) según su función, y en particular la división de las mujeres más bien parece un "divide y vencerás", todas contra todas: desde las "Esposas", privilegiadas casadas con los "commanders", hasta las "Econoesposas" (clase baja), pasando por las "Tías" (que indoctrinan) y las fértiles (las doncellas o criadas) que tenían en el pasado una vida "disipada" (por ejemplo, separadas, que habían cohabitado, en segundos matrimonios, etc) que pasan a ser propiedad de las pareja de privilegiados sin hijos, o infértiles. 

Pero nótese que en Gilean solo las mujeres son infértiles, los hombres son intocables en todos los aspectos. Aunque sean viejos y hasta sus mismas esposas lo sospechen e intenten arreglar que las doncellas tengan sexo con otros más jóvenes dentro de las castas creadas por el nuevo estado. Gilean probablemente haría oídos sordos a las últimas investigaciones que senialan que el recuento de espermatozoides en los hombres occidentales se ha reducido a la mitad en los últimos 40 anios. O que los hijos de los padres mayores de 45 tienen más riesgo de enfermedad mental y pobres logros académicos, más riesgo de transmitir mutaciones relacionadas con el autismo, y lo que te rondaré morena. El problema de la infertilidad masculina, que antes solo salía en novelas distópicas como  "Children of men" (PD James, 1992), o en esta misma, ya no está solo en las novelas. Ya no solo somos nosotras, Mick Jaggers del mundo, os vais a tener que poner las pilas, porque cada vez menos pavas 30 anios menores van a cargar con vosotros. Oh, esperen divagantes... antes de que alguien me acuse de alegrarme del mal ajeno. Yo ya llevo diciendo bastante tiempo que, cuanto menos gente traigamos al mundo, mejor, que esta progresión geométrica no se sostiene, y, bueno, en el fondo este estudio habla de los países occidentales. Claro que, como Atwood sospecho que gran parte de la razón por la que los pequenios renacuajos están cada vez más alelados en esto del nadar es por toda la mierda que echamos a la tierra donde cultivamos, que inyectamos a los animales que comemos, al mar donde nadan los pececitos que ídem y al aire que respiramos.  Así que en mi afán minimalista (no quieras, no consumas), también me apunto a lo de no sufrir por la limitación de la progenie. 

Pero divago: estábamos en que las mujeres decentes que no pueden tener hijos (recordemos, ellas, no los higos secos que tienen por maridos) cogen a una doncella con la que intentarán hacer llegar un bebito al hogar. La ceremonia mensual del intento de fertilización es descrita con detalle, y es dolorosa: la esposa está presente, agarrando de las manos a la doncella mientras el marido eyacula en ella. "Somos meros receptáculos",  dice la narradora Offred. Las mujeres son vasijas, tinajas, todo su valor es el de su vientre. Cuando hayan cumplido con su misión, serán enviadas a otra pareja, así hasta que no sirvan al sistema, y entonces, fuera. Esto suena vagamente a las "granjas" de mujeres en la India donde ricos occidentales van a contratar un útero? 

La narración está llena de símbolos, desde la ropa de los distintos grupos (azul para las decentes esposas; rojo menstruación-parto de las doncellas; marrón de las Tías), hasta las contraposiciones Virgen, puta, opresora, madre. Pero a la madre se la amputa de su maternidad nada más nacer el ninio, reduciéndola a un útero. Todas ellas viven para y por los hombres, aunque una de las mejores frases del libro es un personaje que dice "un hombre es simplemente la estrategia de una mujer para crear otra mujer". Ojalá. Hombres que, en esto no cambia esta sociedad enloquecida de la presente, tienen a la Virgen como decente esposa, pero en el fondo acaban requiriendo que la doncella baje a hablar con ellos por la noche, porque la esposa aburre.  

Como en toda sociedad represiva, surge una resistencia a la que es muy difícil acceder porque, dentro de los oprimidos (las más bestialmente las doncellas, pero casi todos lo están), hay muchas que están convencidas, cuyo cerebro han lavado, y que te delatarán si intentas hacer alianzas. Porque está claro que lo único que en la historia nos ha ayudado a la gente de a pie es la unión. Aquí no sabes si el que te tiende la mano como presunto disidente es un creyente, con lo cual la paranoia y la ansiedad lo impregnan todo.  El suicidio es la única salida para muchas, y por ello está todo controlado para que no ocurra, como en una planta psiquiátrica. Algunas dejan seniales antes de tener éxito colgándose, y nuestra narradora encuentra un mensaje de la anterior doncella "Nolite te bastardes carborundorum" (latín macarrónico: "No dejes que los cabrones te machaquen").  El régimen es brutal con sus detractores, y esas partes de la novela asustan. Pero sobre todo porque Atwood se ha inspirado en linchamientos, torturas y todo tipo de atrocidades que hemos cometido, o seguimos cometiendo. La realidad supera a la ficción. 

Cuando he dicho que "todo de lo que se narra en la novela ha pasado, o está pasando", no hará falta que de muchos ejemplos: no hay más que leer el Antiguo Testamento, o más cercanamente, intentar siquiera asumir regímenes como el de Ceaușescu en Rumanía, donde en 1967 el Decreto 770 fue instaurado porque había descendido tanto la natalidad (producto de la miseria y ley del aborto) y con él  se abolió el aborto y los anticonceptivos (la ganadora de Cannes de 2007 "4 meses, 3 semanas y 2 días" lo cuenta muy bien) además de perseguir a las mujeres mensualmente a ver si estaban embarazadas, y demás horrores. Miles de ninios nacieron producto de esta barbarie, ninios no queridos o bien imposibles de mantener por la población paupérrima, que terminaron en los infames orfanatos rumanos, verdaderas casas de los horrores donde los ninios sufrían las mayores negligencias y abusos. Sin ir tan lejos, escándalos de ninios robados en Espania hasta hace nada por monjas y respetables ginecólogos, y vendidos a "familias cristianas de bien" (la similitud es terrorífica). Hoy en día asistimos a encarcelación de las mujeres en los burkas, no en destinos lejanos que podamos mirar para otro lado, sino en nuestras mismas ciudades. Ninias mutiladas genitalmente a diario, ninias a las que se les hace casar a los 12 anios,  ninias a las que no se les deja acceso a la educación. Las letras de ciertas canciones, por ejemplo el reggaeton, los bailes y las pintas de idolos musicales femeninas, donde la disponibilidad sexual es todo lo que se transmite. La actitud de dependencia de muchas adolescentes, nada que ver con la determinada independencia de mi generación. Y suma y sigue.  

"El cuento de la doncella" es una novela sobre el poder, y el control ejercido durante la historia sobre los cuerpos de las mujeres; aún sobre él algunos intentan ganar batallas electorales. Es una novela sobre lo que ha pasado, lo que está pasando, y lo que insidiosamente puede comenzar a pasar . Es una novela que crea ansiedad y perplejidad a la vez. Y si el feminismo es ante todo sororidad, debería ser una llamada de atención a todas nosotras para jamás dejar que nos dividan. Rosa Luxemburgo dijo "Quien no se mueve, no siente las cadenas". Incluso las más pasivas notarán cierta molestia al leer esta novela, y a que empecemos tod@s a sentir las cadenas se trata. Como siempre.